


Antón Seoane

Antón Seoane (Ferrol, 1949) é psiquiatra e músico. Iniciou a súa 
carreira no Sanatorio de Conxo en 1973, no contexto do conflito 
arredor da antipsiquiatría, polo que foi represaliado. Exercceu como 
médico rural en Trasmiras e Mondariz e, desde 1978, retomou a psi-
quiatría en Vigo, onde foi un dos fundadores do Instituto Freudiano. 
Traballou no sistema público até a súa xubilación no 2014.
No ámbito musical, participou na creación do Movemento Popular 
da Canción Galega e foi un dos fundadores de Milladoiro, grupo no 
que permaneceu trinta e cinco anos. Impulsor do renacer da zanfona, 
é autor da primeira biografía de Faustino Santalices e produtor de 
diversos proxectos musicais. Publicou De Voces Ceibes a Milladoiro 
(2014) e Avelino Cabezas e os seus irmáns (2023), e é coautor de 
Conxo: manicomio e morte (1977), obra pioneira na análise crítica 
da institución psiquiátrica en Galiza.
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1. Tempo e vida

I
Filla única, Maite, foi nada en 1953, en Pastoriza, Arteixo; 

o pé da famosa ermida que da nome a súa milagreira virxe, 
lonxe do predio que agora ocupan as múltiples naves indus-
triais de Inditex.

Unha decisión marcaría a súa vida, a nosa vida. Rematados 
os estudos de Traballo Social, en Santiago, con escasos vinte 
anos, decidiu realizar as practicas, no lugar, na altura “menos 
adecuado”, o “Manicomio/Sanatorio” de Conxo, inmerso no 
fragor da loita por se converter nun espazo de liberdade e dig-
nidade, que puxera fin, para sempre, á reclusión, á deshumani-
zación e o maltrato dos pacientes alí internados, algúns dende 
había mais de trinta anos, sen ver nada mais que un patio, unha 
tapia, un estanque, ouvir o troupeleo dun tren ou o murmurio 
dun río, estes dous últimos, ás veces, devezo triste dunha so-
lución final.

Non era o sitio mais doado para a aprendizaxe. Pero alá foi. 
E ficou entre 1973 e 1977. Primeiro como Traballadora Social 
e despois como Auxiliar de Enfermería Psiquiátrica. Tras un 
breve paso polo primeiro selo discográfico que houbo en Ga-
licia, Ruada, todo virou cara o sur. Era 1978. A psicanálise e 
a posibilidade de traballar no novo Centro de Orientación Fa-
miliar, no que tramitaría o primeiro aborto terapéutico que se 
realizou na provincia de Pontevedra, achegárona a Vigo.

Un ano despois incorporouse, como Traballadora Social, ao 
Hospital Psiquiátrico de O Rebullón, que se inaugurara había 
pouco, en 1975. Destinada na unidade de ingreso de pacientes 
agudos da area viguesa; seguiu despois, a peregrinación deste 
dispositivo. A partir de 2001 xa no Hospital Nicolás Peña e, 
dende 2015, na mesma unidade, agora instalada no H. Álvaro 
Cunqueiro, ata súa xubilación o doce de novembro de 2018.



4

ANTÓN SEOANE

Gustaba infinito do seu traballo. O día anterior a xubilarse 
permitiuse un derradeiro xesto do que entendía “terapia im-
prescindíbel”, as visitas domiciliarias para coñecer, “estar” 
no hábitat no que moraban os pacientes e mergullarse na súa 
realidade concreta. Aquel último día de traballo visitou, preto 
de Vigo, a un paciente que vivía nunha cova, practicamente 
escavada por el mesmo, coas paredes quentes cun azul índigo 
propio das casas marroquís de Chefchaouen, nunha especie de 
mestura extrema trasladada a unha espenuca en orde meticulo-
sa, digna dun catálogo en honor ao sol que esa cor representa. 
Achegouse na compaña dunha experta psiquiatra que non fixe-
ra “visita domiciliaria” algunha. Daquel adeus, Maite deixou 
intenso testemuño gráfico. Como profesional tivo a fortuna de 
contar con Traballadoras Sociais afíns e entre elas constituír un 
auténtico póker de raíñas da especialidade, para beneficio dos e 
das pacientes e da práctica psiquiátrica. Tempus fugit.

II

Por onde ela pasou, eu fíxeno tamén e viceversa. Foron co-
renta e oito anos de entenderse e quererse, as veces rañando 
o ceo de felicidade, outras cheas de complicidades, algunhas 
regular e, coma en todas as parellas, épocas que é “mellor es-
quecer”; sempre con esa tirana amante que foi a música, entre-
meténdose de cote na nosa vida para asuntos tan veniais como 
coincidir nas vacacións, ou para cuestións esenciais que preci-
saban dun equilibrio nada doado ou case imposíbel entre gar-
das hospitalarias, traballo psiquiátrico, a psicanálise, e trinta e 
cinco anos de ensaios, gravacións e xiras que impedían poder 
estar a carón da persoa amada. As veces eu estaba lonxe pero a 
comunicación para grandes e pequenos afáns, sempre foi xene-
rosa, mesmo para acordar por telefono o tipo de madeira para 
a nova casa. Internet non nacera.
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Complicidade que tamén se deu á hora de ter descendencia. 
Fotos fermosas da nosa filla recollen o mellor da nosa andaina 
xuntos. Despois chegou a neta, a felicidade renacida, que tivo 
a fortuna de gozar de avoa e bisavoa. De novo, mil fotos, son 
testemuña da ledicia dos tempos propios de calquera parella 
que viva e ansíe crear nova vida.

Unha vez xubilada, todo marchaba ben. Maite conservaba 
o humor e a sensibilidade que sempre a caracterizara e que, en 
silenciosas bagoas, abrollaba ao escoitar certas cancións. Unha 
delas incluso a deprendera a interpretar ao piano, tan fermosa 
que a “quebraba”, era un pasaxe da Cantata de Santa Maria de 
Iquique, nas voces de Quilapayún: “Vamos mujer, partamos a 
la ciudad, todo será, distinto ya lo verás.....”. Como nun exer-
cicio masoquista, ben sabía que, tocándoa, remataría chorando. 
Os mesmos sentires agromaban con Grândola Vila Morena do 
inesquecíbel Zeca Afonso, ou con Palabras para Julia na voz 
de Paco Ibañez. Pero a definitiva, entraba “a capella” polo que 
podía collela por sorpresa. Podía estar fritindo peixe que cando 
nacía a canción as bagoas caían sobre o aceite; era a tradicio-
nal Estreliña do luceiro na versión de Leilía; cando manaba o 
texto, a súa ollada era mar: “Bonita traballo ten, bonita traballo 
ten, e anque che son moreniña non dou traballo a ninguén....”

Viviamos e gozábamos. Nós, filla, neta cativa e cans, sem-
pre cun setter irlandés e un pastor alemán; boa mestura; a ra-
cionalidade deste coa “tolemia” do primeiro.

Tratábase de seguir, coidando os aderezos que toda parella, 
pasados decenios, precisa como subrogado do puro eros: horta, 
arbores, flores, e mil etcéteras, do que nace unha nova relación, 
pode que menos orgásmica pero satisfactoria por igual e, en es-
pecial, preñada de complicidades. Unha vivencia conxunta que 
se trasladaba a actividades relacionadas coas afeccións, coa 
natureza e tamén coa ideoloxía, coa política, coa vida social 
compartida nun viño, nun concerto ou nunha manifestación ou 
axitación precisa. Amaba vivir a vida.

Así era.
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2. Tempo apocaliptico
Calor cósmico, Maite, co cabelo recortado había pouco, 

aínda feble, festexaba o día de seu santo, 15 de outubro de 
2017. Banal escusa para celebrar, moito, moitísimo máis, 
xuntos. Filla e neta, andaban nunha viaxe prometida, polo que 
a chamada de felicitación foi un falar cariñoso pero “ma non 
troppo”, xa que non queriamos transmitirlles desacougos nin 
incertezas. Xantamos nun asador de preto da casa. Gozamos 
como se fose o primeiro dos xantares compartidos ao longo 
de mais de corenta anos de relación, reinventando sempre 
palabras e amores. Ela gozaba, en especial, deses manxares 
especiais. Na sobremesa brindamos pola vida. Non había 
motivo mellor. Durante a semana, ela, e o conxunto da fami-
lia, entre medias verdades, pasaramos por un bo susto, do que 
aínda non estabamos repostos de todo.

Rematado o café, Maite notouse cansa pero feliz. Daquela 
comezamos a ollar como da zona menos recollida da terraza, 
os comensais tiñan que facer auténticos esforzos para que non 
envorcasen os parasoles que abaneaban axitados por intensos 
refachos dun aire tórrido, un súpeto vento atolado, do que 
aínda non nos decataramos.

Ao lonxe, coma outras veces, no mesmo lugar boscoso 
de preto da ría, confundíase o que podía ser néboa co que se 
presentía, pola elevada temperatura, un nacente “algo mais”. 
Dende a distancia, sentíase o pronto nacer dun incendio, 
como mil veces antes, como en tantas e tantas catastróficas 
ocasións. Voaban manteis, algunha copa, mentres os camarei-
ros tentaban encordar os parasoles ás varandas. O vento era 
dunha intensidade desmedida.

Vivíamos preto do establecemento. Pedimos a conta e 
dirixímonos ata á casa, por un “si acaso”. Liscamos do asador 
sobre as catro. Ficaramos cuns amigos, para festexar a volta 
á normalidade. Camiño do fogar collémonos das mans como 
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nun esconxuro contra o vivido poucos días antes, para que 
todo ficase nun breve pesadelo, nunha infortunada estrela que 
tinguira de negro o ceo que nos acubillaba, acordando, coa 
telepatía de anos de convivencia, exclamar: “pensar que só 
hai dous días o noso destino estaba nas mans dun hospital!”.
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