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Anton Seoane

Antén Seoane (Ferrol, 1949) ¢ psiquiatra e musico. Iniciou a sua
carreira no Sanatorio de Conxo en 1973, no contexto do conflito
arredor da antipsiquiatria, polo que foi represaliado. Exercceu como
médico rural en Trasmiras e Mondariz e, desde 1978, retomou a psi-
quiatria en Vigo, onde foi un dos fundadores do Instituto Freudiano.
Traballou no sistema publico até a stia xubilacién no 2014.

No ambito musical, participou na creacion do Movemento Popular
da Cancion Galega e foi un dos fundadores de Milladoiro, grupo no
que permaneceu trinta e cinco anos. Impulsor do renacer da zanfona,
¢ autor da primeira biografia de Faustino Santalices e produtor de
diversos proxectos musicais. Publicou De Voces Ceibes a Milladoiro
(2014) e Avelino Cabezas e os seus irmans (2023), e é coautor de
Conxo: manicomio e morte (1977), obra pioneira na analise critica
da institucion psiquiatrica en Galiza.



1. Tempo e vida

I

Filla tnica, Maite, foi nada en 1953, en Pastoriza, Arteixo;
o pé da famosa ermida que da nome a sua milagreira virxe,
lonxe do predio que agora ocupan as multiples naves indus-
triais de Inditex.

Unha decision marcaria a sua vida, a nosa vida. Rematados
os estudos de Traballo Social, en Santiago, con escasos vinte
anos, decidiu realizar as practicas, no lugar, na altura “menos
adecuado”, o “Manicomio/Sanatorio” de Conxo, inmerso no
fragor da loita por se converter nun espazo de liberdade e dig-
nidade, que puxera fin, para sempre, 4 reclusion, & deshumani-
zacion e o maltrato dos pacientes ali internados, algins dende
habia mais de trinta anos, sen ver nada mais que un patio, unha
tapia, un estanque, ouvir o troupeleo dun tren ou 0 murmurio
dun rio, estes dous ultimos, as veces, devezo triste dunha so-
lucion final.

Non era o sitio mais doado para a aprendizaxe. Pero ala foi.
E ficou entre 1973 e 1977. Primeiro como Traballadora Social
e despois como Auxiliar de Enfermeria Psiquiatrica. Tras un
breve paso polo primeiro selo discografico que houbo en Ga-
licia, Ruada, todo virou cara o sur. Era 1978. A psicanalise e
a posibilidade de traballar no novo Centro de Orientacion Fa-
miliar, no que tramitaria o primeiro aborto terapéutico que se
realizou na provincia de Pontevedra, achegarona a Vigo.

Un ano despois incorporouse, como Traballadora Social, ao
Hospital Psiquiatrico de O Rebullon, que se inaugurara habia
pouco, en 1975. Destinada na unidade de ingreso de pacientes
agudos da area viguesa; seguiu despois, a peregrinacion deste
dispositivo. A partir de 2001 xa no Hospital Nicolds Pefia e,
dende 2015, na mesma unidade, agora instalada no H. Alvaro
Cunqueiro, ata stia xubilacion o doce de novembro de 2018.
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Gustaba infinito do seu traballo. O dia anterior a xubilarse
permitiuse un derradeiro xesto do que entendia “terapia im-
prescindibel”, as visitas domiciliarias para cofiecer, “estar”
no habitat no que moraban os pacientes ¢ mergullarse na sua
realidade concreta. Aquel ultimo dia de traballo visitou, preto
de Vigo, a un paciente que vivia nunha cova, practicamente
escavada por el mesmo, coas paredes quentes cun azul indigo
propio das casas marroquis de Chefchaouen, nunha especie de
mestura extrema trasladada a unha espenuca en orde meticulo-
sa, digna dun catalogo en honor ao sol que esa cor representa.
Achegouse na compaia dunha experta psiquiatra que non fixe-
ra “visita domiciliaria” algunha. Daquel adeus, Maite deixou
intenso testemufio grafico. Como profesional tivo a fortuna de
contar con Traballadoras Sociais afins e entre elas constituir un
auténtico poker de raifias da especialidade, para beneficio dos e
das pacientes e da practica psiquiatrica. Tempus fugit.

II

Por onde ela pasou, eu fixeno tamén e viceversa. Foron co-
renta e oito anos de entenderse e quererse, as veces rafiando
o ceo de felicidade, outras cheas de complicidades, algunhas
regular e, coma en todas as parellas, épocas que ¢ “mellor es-
quecer”’; sempre con esa tirana amante que foi a musica, entre-
meténdose de cote na nosa vida para asuntos tan veniais como
coincidir nas vacacions, ou para cuestions esenciais que preci-
saban dun equilibrio nada doado ou case imposibel entre gar-
das hospitalarias, traballo psiquiatrico, a psicandlise, e trinta e
cinco anos de ensaios, gravacions e xiras que impedian poder
estar a caron da persoa amada. As veces eu estaba lonxe pero a
comunicacion para grandes e pequenos afans, sempre foi xene-
rosa, mesmo para acordar por telefono o tipo de madeira para
a nova casa. Internet non nacera.
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Complicidade que tamén se deu 4 hora de ter descendencia.
Fotos fermosas da nosa filla recollen o mellor da nosa andaina
xuntos. Despois chegou a neta, a felicidade renacida, que tivo
a fortuna de gozar de avoa e bisavoa. De novo, mil fotos, son
testemufia da ledicia dos tempos propios de calquera parella
que viva e ansie crear nova vida.

Unha vez xubilada, todo marchaba ben. Maite conservaba
o humor e a sensibilidade que sempre a caracterizara e que, en
silenciosas bagoas, abrollaba ao escoitar certas cancions. Unha
delas incluso a deprendera a interpretar ao piano, tan fermosa
que a “quebraba”, era un pasaxe da Cantata de Santa Maria de
Iquique, nas voces de Quilapayun: “Vamos mujer, partamos a
la ciudad, todo serd, distinto ya lo veras.....”. Como nun exer-
cicio masoquista, ben sabia que, tocandoa, remataria chorando.
Os mesmos sentires agromaban con Grdndola Vila Morena do
inesquecibel Zeca Afonso, ou con Palabras para Julia na voz
de Paco Ibafiez. Pero a definitiva, entraba “a capella” polo que
podia collela por sorpresa. Podia estar fritindo peixe que cando
nacia a cancion as bagoas caian sobre o aceite; era a tradicio-
nal Estrelifia do luceiro na version de Leilia; cando manaba o
texto, a stia ollada era mar: “Bonita traballo ten, bonita traballo
ten, e anque che son morenifia non dou traballo a ninguén....”

Viviamos e gozabamos. Nos, filla, neta cativa e cans, sem-
pre cun setter irlandés e un pastor aleman; boa mestura; a ra-
cionalidade deste coa “tolemia” do primeiro.

Tratabase de seguir, coidando os aderezos que toda parella,
pasados decenios, precisa como subrogado do puro eros: horta,
arbores, flores, e mil etcéteras, do que nace unha nova relacion,
pode que menos orgasmica pero satisfactoria por igual e, en es-
pecial, preiiada de complicidades. Unha vivencia conxunta que
se trasladaba a actividades relacionadas coas afeccidns, coa
natureza e tamén coa ideoloxia, coa politica, coa vida social
compartida nun vifio, nun concerto ou nunha manifestacion ou
axitacion precisa. Amaba vivir a vida.

Asi era.



2. Tempo apocaliptico

Calor cosmico, Maite, co cabelo recortado habia pouco,
ainda feble, festexaba o dia de seu santo, 15 de outubro de
2017. Banal escusa para celebrar, moito, moitisimo mais,
xuntos. Filla e neta, andaban nunha viaxe prometida, polo que
a chamada de felicitacion foi un falar carifioso pero “ma non
troppo”, xa que non queriamos transmitirlles desacougos nin
incertezas. Xantamos nun asador de preto da casa. Gozamos
como se fose o primeiro dos xantares compartidos ao longo
de mais de corenta anos de relacion, reinventando sempre
palabras e amores. Ela gozaba, en especial, deses manxares
especiais. Na sobremesa brindamos pola vida. Non habia
motivo mellor. Durante a semana, ela, e o conxunto da fami-
lia, entre medias verdades, pasaramos por un bo susto, do que
ainda non estabamos repostos de todo.

Rematado o café, Maite notouse cansa pero feliz. Daquela
comezamos a ollar como da zona menos recollida da terraza,
os comensais tifian que facer auténticos esforzos para que non
envorcasen os parasoles que abaneaban axitados por intensos
refachos dun aire térrido, un stpeto vento atolado, do que
ainda non nos decataramos.

Ao lonxe, coma outras veces, no mesmo lugar boscoso
de preto da ria, confundiase o que podia ser néboa co que se
presentia, pola elevada temperatura, un nacente “algo mais”.
Dende a distancia, sentiase o pronto nacer dun incendio,
como mil veces antes, como en tantas e tantas catastroficas
ocasions. Voaban manteis, algunha copa, mentres os camarei-
ros tentaban encordar os parasoles as varandas. O vento era
dunha intensidade desmedida.

Viviamos preto do establecemento. Pedimos a conta e
diriximonos ata a casa, por un ‘“si acaso”. Liscamos do asador
sobre as catro. Ficaramos cuns amigos, para festexar a volta
a normalidade. Camifio do fogar collémonos das mans como
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nun esconxuro contra o vivido poucos dias antes, para que
todo ficase nun breve pesadelo, nunha infortunada estrela que
tinguira de negro o ceo que nos acubillaba, acordando, coa
telepatia de anos de convivencia, exclamar: “pensar que soO
hai dous dias o noso destino estaba nas mans dun hospital!”.
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