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1. Imaxes esvaídas
Estamos mortos. Non teño a certeza, pois esqueceron reco-

ller os nosos corpos, mais estamos mortos. Poderían as túas 
mans traspasarme como boneco de néboa e aínda ficaría eu 
invisible e calado detrás de ti. Vagamos por un país estraño, 
esfumados entre imaxes viradas a ocres. Vibramos ao son 
de pasadas melodías. Os nosos corpos marchan sen peso e 
descalzos polos corredores sen alzar un rumor. Virá despois 
o cheiro nauseabundo das augas estancadas baixo o barco, en 
dársena angosta. Mais por algures deslízase aínda o recendo 
fresco do mar aberto.

Baixo a lúa nova, só este papel branco proxecta luz, só 
este rectángulo, esta porta entreaberta.

Acordo dun soño estraño, un soño a destempo, dos que 
levantan acidez no espírito. Veme encurvado e sen afeitar, o 
abrigo marrón raído, o nó da gravata descomposto, procuran-
do erguer o enorme peso do bigote para un sorriso... É canto 
fica. Si, aínda o meu sombreiro conserva prestancia, mais 
haberei de confesar que, contra a norma dun auténtico caba-
leiro, dedico boa parte dos aforros a mercalos por ducias, en 
canto de cultivar a pátina do uso. Os tempos axudan, porque 
ningún de vos entende un carallo de sombreiros.

Por que non dicilo? Escribir é un xeito de vivir a destempo 
canto non souben vivir. Inventemos logo esas historias. O meu 
barco cruza esta noite mares tempestuosos. Chegan de lonxe 
os roucos brados das ondas sobre as rompentes e o vendaval, 
única voz que me acompaña, asubía baixo as portas e esna-
quiza as pólas das maceiras. Para que enganarse? Nada agardo 
e acaso non teña tempo para reescribir a vida antes de que o 
meu pailebote remate escachizado. Aínda así, hei de saber que 
sucedeu, por que non souben advertir a inminente ruína.

É como pisar de novo a terra tras un chouto longo. Como 
se nun intre, dobrada a curva do Vilar, o altísimo horizonte 
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de mar non che coubese nos ollos e rebordase con tanta luz. 
Durará o tempo dun pestanexo e de seguido volverás respirar, 
xa no descenso. Até o porto, o mar irá afundíndose na mesma 
medida en que se van elevando os montes, até acoutar unha 
longa e estreita greta azul no alto. Vistos desde o val, os pene-
dos nus dominan desde a súa coroa a suavidade das leiras, o 
tecido irregular das terras de labor, soutos, fragas entre penas, 
fíos de auga, casiñas fumegantes, hortas pechas, liñas traza-
das sen orde arredor da estrada.

E axiña acoden os ulidos: a herba segada, a bosta, as 
algas no devalo, a madeira queimada, o pan saído do forno, 
o peixe podre. No peirao, o momento será de calma, na agar-
da do solpor e do retorno dos barcos, envoltos en nubes de 
frenéticas gaivotas. Correrán arreo as caixas de man en man 
no rebumbio da lonxa, e apurarán os homes os restos do día 
sobre cuncas de viño mesto na escuridade da taberna, men-
tres soan na radio tangos entrecortados, historias de amores 
malfadados, vidas perdidas. Si, é como regresar a terra tras 
moito navegar.

Don Nicolás conducíaos polo escuro vestíbulo até o salón. 
A luz filtrada polas xanelas a medio abrir deixaba ver o des-
lucido papel cremoso das paredes, xenerosamente cubertas de 
cadros e porcelanas, santos policromados, cachifallos mecá-
nicos, vitrinas ateigadas de copas e xerras, moedas antigas, 
colares de contas, caixiñas, fotografías, libros amarelentos, 
até semellar antes quincalla que reliquias de anticuario. Non 
daban encaixado as pinturas modernas en medio daquela mes-
turanza de velleces, e mesmo facíase difícil descubrir o fío 
secreto que ligase o herdado co vivido. Ao outro lado do cuar-
to, un piano lembraba de modo preciso o pasado afán de don 
Nicolás. Tamén os motivos mariñeiros, o mascarón de proa, 
un enorme compás, un temón de madeira, resultaban nesta 
altura a metáfora dun naufraxio.
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Foron sentar na illa luminosa onde resistía o derradeiro 
sol da tardiña. Luscinda ficaba sempre uns pasos detrás, sen 
atender a ollada preocupada do vello, consciente de que ela, 
máis que explorar obxectos, andaba a escaravellar nos faiados 
da súa alma. Cando a afoutaba a ocupar o asento, ela arras-
traba aínda máis os zapatos, pasaba un dedo sobre as cerámi-
cas e, sen deixar de sorrir, arrimaba o nariz aos libros que ía 
abrindo, levantaba a tapa do piano e comprobaba a afinación 
ou escorregaba a palma da man polos cantos torneados dos 
mobles como se fosen un corpo.

Unha cantaruxada.

Yo no sé si sabré,
ay, no, no, no,
yo no sé si sabré...

Baixaran cinco viaxeiros do autobús entre unha mesta 
poeira. O vello adiantárase varios pasos, co pano sobre a 
boca. É el, pensou, e adiantaba os brazos cara un mozo 
vestido cun traxe gris de boa factura que cargaba dúas pesa-
das maletas. Se aínda déixase ver o cativo baixo o bigo-
tiño de home, se son os mesmos ollos, malia as lentes… 
Abrazábanse. Que simpático, ese bigote de actor na súa cara 
de neniño. Dábanse palmadas fortes nas costas. Canto me 
alegro, Amaro, canto me alegro. Amaro, o mozo, sacábase 
o sombreiro e o vello comprobaba a ausencia daquel gue-
cho sempre alborotado, agora domado pola brillantina. Don 
Nicolás, cantas ganas tiña de volver a velo, pero que garrido 
se lle ve. Si, ho, iso sempre se che di cando andas nas últi-
mas. O mocoso xa non lle cabía entre os brazos, convertido 
neste Amaro Mariño, todo un señor en traxe de avogado e con 
bigote perfilado. Ela... Ela permanecía uns pasos atrás.

—Tío, ela é Luscinda, a miña alemaniña fermosa. A que 
non lle enganaba nas cartas?
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Don Nicolás inclinárase con ademáns de galán e rozáralle 
a man cos labios. Ela sorría sen dicir nada e el non deixaba 
de rebrincar mentalmente entre os bucles louros que esca-
paban do pequeno casquete negro, ou reprimía a gana de 
acariñar as fochiñas rosadas que o sorriso formaba nunha 
boca quizais grande de máis, cos labios demasiado carnosos, 
pensaba. Aquel modo de mirar, os ollos claros e intensos, non 
se correspondía coa timidez do sorriso e don Nicolás, que 
suxeitaba aínda a súa man, tivo a desagradable sensación de 
que aqueles dedos finos que se lle abandonaban en realidade 
estaban a prendelo a el. Non sabería dicir se era guapa. Secou 
algunhas pingas de suor que escorregaban polo bigote.

—Alégrome de terte aquí, Luscinda. Amaro non minte.
E agora Luscinda parecía facerse dona do salón, como 

antes fixera coa man de don Nicolás. Acercábase aos ollos un 
caderno de partituras onde aparecía na capa, con entrelazados 
motivos vexetais, o nome de don Nicolás Mariño.

—Volveu compoñer?
—Compoñer? Non, filla, iso é auga pasada. Como case 

todo aquí... —Mais non puido evitar preguntar: —E ti, que 
sabes diso?

Luscinda sentaba por fin con movementos preguiceiros e, 
sen abandonar o sorriso nin abrir os labios, pasaba as páxinas 
en busca dalgo. Unha criada entrou cunha bandexa con lam-
betadas e varias cuncas pequenas.

Si vienes junto a mí,
el ritmo de tus pies
me habla de un jardín
y un sol de atardecer:
te haces canción.

Luscinda cantábao cunha media voz arrastrada e un chisco 
rouca. Amaro enxergaba o vello e este sorría coa boca ben 
aberta. Incluso animábase a cantaruxar:
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Me dejaré arrastrar,
hundido en el azul,
sabiendo que al final
tan solo quedas tú:
te haces canción.

Ceibaron unha gargallada ao mesmo tempo e ela fechou o 
libriño cun golpe seco:

—Encántame este bolero, sabe? —Botouse a rir—. Sinto 
calor cando o escoito —e cruzaba os brazos sobre o peito. 
Brillábanlle as fochiñas.— É coma un abrigo de pel, moi 
suave.

—Manda carallo! Á peletería debérame dedicar eu! Ho, 
ho, ho!

Érache ben fermosa a alemá, cona. Tentaba a profundi-
dade. A súa agostada galanura parecía remexérselle no máis 
fondo da alma.

Tantas noites tombado entre as sombras do meu camarote, 
ao vaivén das ondas de alta mar, único tripulante deste escuro 
e vello pailebote, á deriva polas lindes das terras coñecidas. 
Tantas melodías escoitadas a flor de auga, mentres a proa 
cortaba aceiradas correntes sen memoria. Vamos. Tantas can-
cións escritas sobre o papel pautado que antes foran continuo 
rumor nas amuras.

Cortaríame os dedos. Hoxe xa non saben esvarar sobre 
as teclas. Non, están agarrotados, míraos. Esqueceron canto 
sabían. E non me abonda a música silenciosa que alzo do pen-
tagrama. Será que necesito agora a palabra, explicarme a min 
mesmo coas palabras que tanto estraño a bordo deste barco 
varado. Soamente fica a escritura, ser por fin só voz e esco-
rrer sobre as palabras como antes sobre as ondas. Isto quixera 
dicirche mentres mancho coa miña letra enorme e torpe a 
primeira páxina do caderno. Escribirei como quen fai música, 
para que soe como a surada partida pola proa. Mando enmu-
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decer o mar, fágoo esvaecerse na brétema. Escoita agora, 
nesta noite xa sen vento nin ondas, como responden ao roce 
da pluma soamente os renxidos da madeira. Escoita a miña 
respiración. Vamos.

Risas. Cuncas baleiras. Refrescos. Apuraba as olladas. Os 
seus dedos cinguían como por descoido a cintura da rapaza, 
tan firme. Íalle amosando cada obxecto do salón e deles des-
prendía unha historia, se crible ou non, iso era o de menos. 
Aquel piano pertencera a misia Alfonsina, devanceira poetisa 
de canda 1850, de quen gardaba algún libro por aí. O temón 
viña dalgunha poxa de barcos desmantelados, iso era certo, 
pero temóns como aquel chegara a usalos en moitos dos 
barcos en que navegara, e algo semellante diría do precioso 
mascarón de proa coa sirena roxa de grandes peitos alzados, 
se non fose porque databa do século dezaoito. Boa parte dos 
obxectos correran de man en man polas casas familiares e, 
fóra dos chegados por herdanza, outros foran apañados en 
máis dun velorio.

—Gústame esa pintura —dicía ela.
—Ben, pero repara nestoutra: unha acuarela de Villaamil.
—Non ll’é a que máis me gusta. E esa?
—Esa conseguina en París, hai mil anos. É chocante, mais 

disque é boa.
—Meu pai é pintor —murmurou ela.
—De veras? Igual sóame o nome? E túa nai?...
—Meus pais están separados.

Escribir, acordar a conciencia do vivido, mais as palabras 
son demasiado delgadas. Se puidese fundir a enguedellada 
caligrafía destas liñas sobre o pentagrama…

Condenado a escribir, condenado a dicirme unha vez e 
outra, condenado a sobrevivir. Onde fuxiu a vida? Abondaría 
recomezar por un nacín tal día de tal ano en tal lugar? Non. 
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Demasiado tarde. E ademais, nacín tantas veces —nas amu-
ras dun buque, nos ollos dunha muller sen nome, sobre un 
cabezal húmido de sangue. Expresaríao mellor un violín, sen 
dicilo. Mais soamente fican as palabras, condenado a agardar.

Antes deste, houbo un buque chamado Mar de Lira co 
que entrei atemorizado, case un neno, nos escuros mares de 
Terranova, aló onde a propia costa, insegura, contén a respira-
ción. Era un daqueles vellos buques de vapor e vela, sempre a 
renxer coma unha galerna. Con el aprendín o valor do silencio, 
e tamén o da forza, mais daquela botaba eu de menos o bulicio 
das vilas, os bailes, a xente vestida de domingo polas prazas.

Cantas veces, en medio do vendaval, sen eu saber por 
onde andaba o teito e onde o chan ou as paredes, interrompía 
os paternóster e cerraba con forza os ollos para recuperar a 
vista do palco da música, os escintileos do sol nos botóns de 
cobre dos músicos, e bailaba e bailaba, no meu camarote ou 
na cuberta, bailaba esmagando contra o meu corpo unha saia 
amidonada, cinguindo entre os dedos unha cintura estreita, 
ulindo os cabelos de muller que o vento me enviaba!

Agora, cando todo vai sendo literatura, arelo en troques 
aqueles mares, o seu perdido ventre húmido, máis amable có 
dunha nai, mas xa so navego por palabras. Enténdemo ben, 
persigo golpes de illas no refluxo dos recordos. Soamente a 
forza de palabras reteño o tempo e largo a áncora nas horas, 
algo que a xente moza non podedes entender, porque para vos 
o tempo é invisible e para min, simplemente, xa non é.

A tarde ía así caendo, lenta en aparencia, como lento era o 
declive da luz e, non obstante, suxeita a unha subterránea ver-
tixe. Falou moito máis o tío Nicolás do que escoitaba, pois lle 
pesaba a necesidade de falar. Comeron algo. Beberon abondo. 
O sopor do viño mantíñaos derrubados a carón da cheminea.

Luscinda saía un momento para refrescarse e regresaba 
Aurora, a criada, movendo o corpo con graza mentres sostiña 
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no brazo unha fonte. Amaro ficou a ollala por riba da súa copa. 
Logo, fechou os ollos e apurou o derradeiro resto de viño. 
Axitábanse as aletas do seu nariz como se ulise con rara inten-
sidade. Cando volveu abrilos, xa ela non estaba. A don Nicolás 
agradoulle ese inesperado abandono de seu sobriño. Percibía 
nel unha aura de seguridade, acaso polos zapatos negros e bri-
llantes ou o bigote recortado, as mans finas e enérxicas, quen 
sabe. E logo, era tan diferente a el, tan calado e pudoroso, sem-
pre tan exacto. A moza era outra cousa. Enxergábaa a través 
da xanela, aí fóra, coa cabeza botada para atrás, esponxando o 
cabelo louro. Habería que saber interpretar os lampos calados 
dos seus ollos, que en absoluto demandaban unha fácil simpa-
tía, senón que semellaban acochar, como en certas plantas ou 
insectos velenosos, unha escura violencia.

Nicolás despediu a Aurora cando xa o salón estaba en 
penumbra. Luscinda tropezou con ela ao volver e sorriron 
ambas. O vello prendía a cheminea, non sen lembrar as pro-
piedades caloríferas daquela canción e, como tantas tardes, a 
madeira prendeu e as lapas subiron con forza. Cando deron as 
nove, as sombras volvían todo máis caduco.

Imaxes esvaídas.
Nada se presentara como excepcional naquela mañá dis-

tante, vulgar e luminosa, cando vin vivir aquí, en medio 
dun inverno suave de hai moitos anos. Fora un día coma 
outro, sen anxos coléricos de espadas flamíxeras nas portas 
da cidade, mais cando cheguei tiven a sensación de ter unha 
maceira a medrar no peito. Coa cabeza reclinada no respaldo, 
intentaba non pensar senón no letárxico rum-rum do motor. 
Imaxes esvaídas, esvaído eu mesmo. Non lembro se cheguei 
en medio dalgún soño.

Despois, atravesaba outro inverno, e outro, e outro aínda, 
nave varada en terra, a pel en contacto coa superficie rugosa 
de ceos grises, atento a ventos cambiantes, con todo o corpo 
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a aspirar o recendo da terra húmida, vida en fermento, aguza-
dos os ollos para os mínimos cambios da mínima folla, para 
os matices entre un verde vivo e aquel borde xa con ocres, 
anuncio de amarelos, e os ouvidos ben espertos para os rit-
mos da chuvia, os agudos nas charcas ou case xordos sobre a 
herba, cando non o timbal dos tellados.

Non era a fin dalgo, senón un recomezar. A miña libreta de 
enderezos ía semellando un mostrario de lápidas funerarias e 
retirábame a este pregue do mapa cando, na miña loita ante 
o espello, souben me recoñecer derrotado. Deixaba detrás 
unha imaxe aceptable de galán maduro e, sobre todo, tres ou 
catro cancións que a estas alturas recoñezo como miñas. A fin 
de contas, veñen ser unha coquetería máis, murcha coma as 
gardenias do frac. De cando en vez, recibo a carta dalgunha 
admiradora e, de modo inevitable, asústame comprobar como 
aquelas parvadas interesan aínda a seres para quen nunca 
compuxen. Non me rindo ás tentacións, porén, e mantéñome 
firme na decisión de non regresar, de deixar atrás esa última 
imaxe de galán algo libertino. Acaso vouna trocar a estas altu-
ras polo seu reflexo grotesco e reseco? Ca! Aquelas cancións 
deixaron de ser miñas.

E despois, o sangue era cada vez máis frío e preguiceiro, 
os invernos lentísimos coma a mesma morte, tal un glaciar, 
inverno após inverno. Disque así é morrer por conxelación, 
unha aperta invisible, traidora, gustosísima. 

Tantas imaxes.
Envexaba en Amaro e Luscinda o seu xeito de rebrincaren, 

o amor fóra de rutinas nin romanticismos. O meu vello casal 
máis semellaba agora pazo troiano que mausoleo. Os seus 
muros, afeitos aos meus costumes, parecían erguer as pálpe-
bras con asombro e verían medrar en cada recanto diminutas 
campánulas azuis e carmín. Tamén baixo a miña sombra 
abrochaban follas verdes e violetas e, moi pausada, diluída 
entre os grises dos meus ollos, brillaba polos abrentes unha 
minúscula faísca azul ultramar.
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Vellas imaxes.
Botaría follas, reverdecería. Si, patriarca, o máis vello 

dos Mariño, enterrada a tía Benedicta xa vai para tres anos, 
eu, Nicolás Mariño, son  o penúltimo froito de tres xeracións 
de usureiros, negociantes, rendeiros, explotadores coloniais, 
escravistas, labregos ricos, militarotes. Houbo algún raro 
intre de cultura, e sempre a tensión entre as pólas e as raíces, 
entre quen escolleron a terra —coma toupeiras— e quen 
foron procurarse a vida máis aló do mar. Todo iso cabe nas 
miñas mans grandes e aínda fortes, olla para elas, de home 
que andou embarcado. Algo de todos eles herdei, por máis 
que quixera fortuna propia. Mais esta vella árbore botaba 
follas a destempo.

Xa era hora. A conversa ía minguando e, coa única luz 
da cheminea, os corpos cansos esvaraban á horizontal. 
Erguéronse. Houbo curtos adeuses, pasos sobre a tarima, 
portas cerrando, queixas da madeira vella. Luscinda e Amaro 
escoitaron a pouco, mentres desfacían as maletas, os ron-
quidos do tío. Eles non querían durmir. O día fora longo e 
sabían, como todo viaxeiro experimentado, a importancia das 
primeiras impresións, eses momentos ateigados de novidade 
destinados a marcarse na memoria. Querían modelar eses 
últimos minutos do día, conscientes de traballar unha fermosa 
lembranza.

Estaban sentados na galería do seu cuarto, baixo unha 
ampla manta, a fumar a medias un cigarro. A lúa estaba 
baixa e na negrura non se distinguían os aguillóns do monte. 
Soamente brillaba un regueiro de luces illadas que se aperta-
ban ao largo do val até formaren un acio. Outras luces, máis 
febles, titilaban no ceo limpo de xaneiro. De cando en vez, a 
sombra dun morcego cruzaba, e entón Luscinda apertaba o 
brazo de Amaro. Fumaban en silencio e, a cada calada, cam-
biaban de lugar as sombras. Os pensamentos, como aqueles 
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morcegos, como as sombras, xiraban todos arredor daquela 
galería escura, nunha escura casa da ladeira máis negra do val 
de Carnoelle.

—Ben, xa estamos aquí —dixo ela—. Estarás contento.
—Confía en min.
—Estaríamos aquí se non fose así?
Non houbo resposta. A voz dela volveu soar, aínda que 

máis frouxa:
—Asústame tanto a idea de volver.
El agarroulle a man:
—Non hai volta. Todo comeza agora.
Amaro inclinouse para apagar o cigarro e, ao levan-

tarse, beixou o pescozo de Luscinda. Non dixeron máis. 
Apertábanse xa baixo a manta.
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