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Luis Caparrés Esperante (A Corufia, 1952), foi profesor de literatura
espaiola na Universidade da Corufia até o seu retiro, hai tres anos.
Nesta universidade ocupou tamén o cargo de vicerreitor entre 2008 e
2012. Antes, e durante dezaoito anos, foi profesor da mesma materia
na Universidade de Valladolid. E autor de libros, edicions e artigos
académicos sobre teatro do XVI e XVII e, sobre todo, de lirica con-
temporanea, especialmente do XIX e XX. Editou, por exemplo, a
poesia completa de Nicomedes Pastor Diaz para a Universidade de
Alicante e ten varios traballos sobre Rosalia de Castro. No século
pasado foi un dos membros do Grupo do Castro, pioneiro no desen-
volvemento do comic en lingua galega e medio de accion antifran-
quista, xunto a Chichi Campos e os irmans Xosé e Rosendo Diaz.
Xa en Valladolid, os seus primeiros poemas mereceron un monogra-
fico da revista Los Infolios, dirixida por Miguel Casado. Non se lle
coflece outra obra poética publicada até hoxe.



1. Imaxes esvaidas

Estamos mortos. Non tefio a certeza, pois esqueceron reco-
ller os nosos corpos, mais estamos mortos. Poderian as taas
mans traspasarme como boneco de néboa e ainda ficaria eu
invisible e calado detras de ti. Vagamos por un pais estrafio,
esfumados entre imaxes viradas a ocres. Vibramos ao son
de pasadas melodias. Os nosos corpos marchan sen peso ¢
descalzos polos corredores sen alzar un rumor. Vira despois
o cheiro nauseabundo das augas estancadas baixo o barco, en
darsena angosta. Mais por algures deslizase ainda o recendo
fresco do mar aberto.

Baixo a lta nova, so6 este papel branco proxecta luz, s
este rectangulo, esta porta entreaberta.

Acordo dun sofio estrafio, un sofio a destempo, dos que
levantan acidez no espirito. Veme encurvado e sen afeitar, o
abrigo marrdn raido, o n6 da gravata descomposto, procuran-
do erguer o enorme peso do bigote para un sorriso... E canto
fica. Si, ainda o meu sombreiro conserva prestancia, mais
haberei de confesar que, contra a norma dun auténtico caba-
leiro, dedico boa parte dos aforros a mercalos por ducias, en
canto de cultivar a patina do uso. Os tempos axudan, porque
ningn de vos entende un carallo de sombreiros.

Por que non dicilo? Escribir € un xeito de vivir a destempo
canto non souben vivir. Inventemos logo esas historias. O meu
barco cruza esta noite mares tempestuosos. Chegan de lonxe
os roucos brados das ondas sobre as rompentes € o vendaval,
unica voz que me acompana, asubia baixo as portas e esna-
quiza as polas das maceiras. Para que enganarse? Nada agardo
e acaso non tefia tempo para reescribir a vida antes de que o
meu pailebote remate escachizado. Ainda asi, hei de saber que
sucedeu, por que non souben advertir a inminente ruina.

E como pisar de novo a terra tras un chouto longo. Como
se nun intre, dobrada a curva do Vilar, o altisimo horizonte
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de mar non che coubese nos ollos e rebordase con tanta luz.
Durara o tempo dun pestanexo e de seguido volveras respirar,
xa no descenso. Até o porto, o mar ira afundindose na mesma
medida en que se van elevando os montes, até acoutar unha
longa e estreita greta azul no alto. Vistos desde o val, os pene-
dos nus dominan desde a sua coroa a suavidade das leiras, o
tecido irregular das terras de labor, soutos, fragas entre penas,
fios de auga, casinas fumegantes, hortas pechas, lifias traza-
das sen orde arredor da estrada.

E axifia acoden os ulidos: a herba segada, a bosta, as
algas no devalo, a madeira queimada, o pan saido do forno,
o peixe podre. No peirao, 0 momento sera de calma, na agar-
da do solpor e do retorno dos barcos, envoltos en nubes de
frenéticas gaivotas. Correran arreo as caixas de man en man
no rebumbio da lonxa, e apuraran os homes os restos do dia
sobre cuncas de vifio mesto na escuridade da taberna, men-
tres soan na radio tangos entrecortados, historias de amores
malfadados, vidas perdidas. Si, ¢ como regresar a terra tras
moito navegar.

Don Nicolas conduciaos polo escuro vestibulo até o salon.
A luz filtrada polas xanelas a medio abrir deixaba ver o des-
lucido papel cremoso das paredes, xenerosamente cubertas de
cadros e porcelanas, santos policromados, cachifallos meca-
nicos, vitrinas ateigadas de copas e xerras, moedas antigas,
colares de contas, caixifas, fotografias, libros amarelentos,
até semellar antes quincalla que reliquias de anticuario. Non
daban encaixado as pinturas modernas en medio daquela mes-
turanza de velleces, e mesmo faciase dificil descubrir o fio
secreto que ligase o herdado co vivido. Ao outro lado do cuar-
to, un piano lembraba de modo preciso o pasado afan de don
Nicolds. Tamén os motivos marifieiros, 0 mascaréon de proa,
un enorme compas, un temoéon de madeira, resultaban nesta
altura a metafora dun naufraxio.
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Foron sentar na illa luminosa onde resistia o derradeiro
sol da tardifia. Luscinda ficaba sempre uns pasos detras, sen
atender a ollada preocupada do vello, consciente de que ela,
mais que explorar obxectos, andaba a escaravellar nos faiados
da sta alma. Cando a afoutaba a ocupar o asento, ela arras-
traba ainda mais os zapatos, pasaba un dedo sobre as cerdmi-
cas e, sen deixar de sorrir, arrimaba o nariz aos libros que ia
abrindo, levantaba a tapa do piano e comprobaba a afinacion
ou escorregaba a palma da man polos cantos torneados dos
mobles como se fosen un corpo.

Unha cantaruxada.

Yo no sé si sabré,
ay, no, no, no,
yo no sé si sabré...

Baixaran cinco viaxeiros do autobus entre unha mesta
poeira. O vello adiantarase varios pasos, co pano sobre a
boca. E el, pensou, ¢ adiantaba os brazos cara un mozo
vestido cun traxe gris de boa factura que cargaba duas pesa-
das maletas. Se ainda déixase ver o cativo baixo o bigo-
tino de home, se son os mesmos ollos, malia as lentes...
Abrazéabanse. Que simpatico, ese bigote de actor na stia cara
de nenifio. Dabanse palmadas fortes nas costas. Canto me
alegro, Amaro, canto me alegro. Amaro, o mozo, sacabase
o sombreiro e o vello comprobaba a ausencia daquel gue-
cho sempre alborotado, agora domado pola brillantina. Don
Nicolas, cantas ganas tifia de volver a velo, pero que garrido
se lle ve. Si, ho, iso sempre se che di cando andas nas ulti-
mas. O mocoso xa non lle cabia entre os brazos, convertido
neste Amaro Marifio, todo un sefior en traxe de avogado e con
bigote perfilado. Ela... Ela permanecia uns pasos atras.

—Tio, ela ¢ Luscinda, a mifia alemanifia fermosa. A que
non lle enganaba nas cartas?
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Don Nicolas inclindrase con ademans de galan e rozéralle
a man cos labios. Ela sorria sen dicir nada e el non deixaba
de rebrincar mentalmente entre os bucles louros que esca-
paban do pequeno casquete negro, ou reprimia a gana de
acarinar as fochifias rosadas que o sorriso formaba nunha
boca quizais grande de mais, cos labios demasiado carnosos,
pensaba. Aquel modo de mirar, os ollos claros e intensos, non
se correspondia coa timidez do sorriso e don Nicolds, que
suxeitaba ainda a sua man, tivo a desagradable sensacion de
que aqueles dedos finos que se lle abandonaban en realidade
estaban a prendelo a el. Non saberia dicir se era guapa. Secou
algunhas pingas de suor que escorregaban polo bigote.

—Alégrome de terte aqui, Luscinda. Amaro non minte.

E agora Luscinda parecia facerse dona do saloén, como
antes fixera coa man de don Nicolds. Acercabase aos ollos un
caderno de partituras onde aparecia na capa, con entrelazados
motivos vexetais, o nome de don Nicolas Marifio.

—Volveu comporfier?

—Compofier? Non, filla, iso ¢ auga pasada. Como case
todo aqui... —Mais non puido evitar preguntar: —E ti, que
sabes diso?

Luscinda sentaba por fin con movementos preguiceiros e,
sen abandonar o sorriso nin abrir os labios, pasaba as paxinas
en busca dalgo. Unha criada entrou cunha bandexa con lam-
betadas e varias cuncas pequenas.

Si vienes junto a mi,
el ritmo de tus pies
me habla de un jardin
y un sol de atardecer:
te haces cancion.

Luscinda cantabao cunha media voz arrastrada e un chisco
rouca. Amaro enxergaba o vello e este sorria coa boca ben
aberta. Incluso animabase a cantaruxar:
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Me dejaré arrastrar,
hundido en el azul,
sabiendo que al final
tan solo quedas tu:
te haces cancion.

Ceibaron unha gargallada ao mesmo tempo e ela fechou o
librifio cun golpe seco:

—Encantame este bolero, sabe? —Botouse a rir—. Sinto
calor cando o escoito —e cruzaba os brazos sobre o peito.
Brillabanlle as fochifias.— E coma un abrigo de pel, moi
suave.

—Manda carallo! A peleteria debérame dedicar eu! Ho,
ho, ho!

Erache ben fermosa a alema, cona. Tentaba a profundi-
dade. A stia agostada galanura parecia remexérselle no mais
fondo da alma.

Tantas noites tombado entre as sombras do meu camarote,
ao vaivén das ondas de alta mar, Unico tripulante deste escuro
e vello pailebote, & deriva polas lindes das terras cofiecidas.
Tantas melodias escoitadas a flor de auga, mentres a proa
cortaba aceiradas correntes sen memoria. Vamos. Tantas can-
cions escritas sobre o papel pautado que antes foran continuo
rumor nas amuras.

Cortariame os dedos. Hoxe xa non saben esvarar sobre
as teclas. Non, estan agarrotados, miraos. Esqueceron canto
sabian. E non me abonda a musica silenciosa que alzo do pen-
tagrama. Sera que necesito agora a palabra, explicarme a min
mesmo coas palabras que tanto estrafio a bordo deste barco
varado. Soamente fica a escritura, ser por fin s6 voz e esco-
rrer sobre as palabras como antes sobre as ondas. Isto quixera
dicirche mentres mancho coa mifia letra enorme e torpe a
primeira paxina do caderno. Escribirei como quen fai musica,
para que soe como a surada partida pola proa. Mando enmu-
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decer o mar, fdgoo esvaecerse na brétema. Escoita agora,
nesta noite xa sen vento nin ondas, como responden ao roce
da pluma soamente os renxidos da madeira. Escoita a mifia
respiracion. Vamos.

Risas. Cuncas baleiras. Refrescos. Apuraba as olladas. Os
seus dedos cinguian como por descoido a cintura da rapaza,
tan firme. falle amosando cada obxecto do salén e deles des-
prendia unha historia, se crible ou non, iso era o de menos.
Aquel piano pertencera a misia Alfonsina, devanceira poetisa
de canda 1850, de quen gardaba algtn libro por ai. O temon
vifia dalgunha poxa de barcos desmantelados, iso era certo,
pero temons como aquel chegara a usalos en moitos dos
barcos en que navegara, e algo semellante diria do precioso
mascaron de proa coa sirena roxa de grandes peitos alzados,
se non fose porque databa do século dezaoito. Boa parte dos
obxectos correran de man en man polas casas familiares e,
fora dos chegados por herdanza, outros foran apafiados en
mais dun velorio.

—Gustame esa pintura —dicia ela.

—Ben, pero repara nestoutra: unha acuarela de Villaamil.

—Non II’¢ a que mais me gusta. E esa?

—Esa conseguina en Paris, hai mil anos. E chocante, mais
disque ¢ boa.

—NMeu pai € pintor —murmurou ela.

—De veras? Igual séame o nome? E ta nai?...

—NMeus pais estan separados.

Escribir, acordar a conciencia do vivido, mais as palabras
son demasiado delgadas. Se puidese fundir a enguedellada
caligrafia destas linas sobre o pentagrama...

Condenado a escribir, condenado a dicirme unha vez e
outra, condenado a sobrevivir. Onde fuxiu a vida? Abondaria
recomezar por un nacin tal dia de tal ano en tal lugar? Non.
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Demasiado tarde. E ademais, nacin tantas veces —nas amu-
ras dun buque, nos ollos dunha muller sen nome, sobre un
cabezal humido de sangue. Expresariao mellor un violin, sen
dicilo. Mais soamente fican as palabras, condenado a agardar.

Antes deste, houbo un buque chamado Mar de Lira co
que entrei atemorizado, case un neno, nos escuros mares de
Terranova, al6 onde a propia costa, insegura, contén a respira-
cion. Era un daqueles vellos buques de vapor e vela, sempre a
renxer coma unha galerna. Con el aprendin o valor do silencio,
e tamén o da forza, mais daquela botaba eu de menos o bulicio
das vilas, os bailes, a xente vestida de domingo polas prazas.

Cantas veces, en medio do vendaval, sen eu saber por
onde andaba o teito e onde o chan ou as paredes, interrompia
os paternoster e cerraba con forza os ollos para recuperar a
vista do palco da musica, os escintileos do sol nos botons de
cobre dos musicos, e bailaba e bailaba, no meu camarote ou
na cuberta, bailaba esmagando contra o meu corpo unha saia
amidonada, cinguindo entre os dedos unha cintura estreita,
ulindo os cabelos de muller que o vento me enviaba!

Agora, cando todo vai sendo literatura, arelo en troques
aqueles mares, o seu perdido ventre humido, mais amable c6
dunha nai, mas xa so navego por palabras. Enténdemo ben,
persigo golpes de illas no refluxo dos recordos. Soamente a
forza de palabras retefio o tempo e largo a ancora nas horas,
algo que a xente moza non podedes entender, porque para vos
o tempo ¢ invisible e para min, simplemente, xa non ¢.

A tarde ia asi caendo, lenta en aparencia, como lento era o
declive da luz e, non obstante, suxeita a unha subterranea ver-
tixe. Falou moito mais o tio Nicolas do que escoitaba, pois lle
pesaba a necesidade de falar. Comeron algo. Beberon abondo.
O sopor do vifio mantifiaos derrubados a caron da cheminea.

Luscinda saia un momento para refrescarse e regresaba
Aurora, a criada, movendo o corpo con graza mentres sostiiia
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no brazo unha fonte. Amaro ficou a ollala por riba da stia copa.
Logo, fechou os ollos e apurou o derradeiro resto de vifo.
Axitabanse as aletas do seu nariz como se ulise con rara inten-
sidade. Cando volveu abrilos, xa ela non estaba. A don Nicolas
agradoulle ese inesperado abandono de seu sobrifio. Percibia
nel unha aura de seguridade, acaso polos zapatos negros e bri-
llantes ou o bigote recortado, as mans finas e enérxicas, quen
sabe. E logo, era tan diferente a el, tan calado e pudoroso, sem-
pre tan exacto. A moza era outra cousa. Enxergdbaa a través
da xanela, ai fora, coa cabeza botada para atras, esponxando o
cabelo louro. Haberia que saber interpretar os lampos calados
dos seus ollos, que en absoluto demandaban unha facil simpa-
tia, senon que semellaban acochar, como en certas plantas ou
insectos velenosos, unha escura violencia.

Nicolas despediu a Aurora cando xa o salon estaba en
penumbra. Luscinda tropezou con ela ao volver e sorriron
ambas. O vello prendia a cheminea, non sen lembrar as pro-
piedades caloriferas daquela cancion e, como tantas tardes, a
madeira prendeu e as lapas subiron con forza. Cando deron as
nove, as sombras volvian todo mais caduco.

Imaxes esvaidas.

Nada se presentara como excepcional naquela mana dis-
tante, vulgar e luminosa, cando vin vivir aqui, en medio
dun inverno suave de hai moitos anos. Fora un dia coma
outro, sen anxos coléricos de espadas flamixeras nas portas
da cidade, mais cando cheguei tiven a sensacion de ter unha
maceira a medrar no peito. Coa cabeza reclinada no respaldo,
intentaba non pensar senén no letarxico rum-rum do motor.
Imaxes esvaidas, esvaido eu mesmo. Non lembro se cheguei
en medio dalgtn sofo.

Despois, atravesaba outro inverno, € outro, € outro ainda,
nave varada en terra, a pel en contacto coa superficie rugosa
de ceos grises, atento a ventos cambiantes, con todo o corpo
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a aspirar o recendo da terra humida, vida en fermento, aguza-
dos os ollos para os minimos cambios da minima folla, para
os matices entre un verde vivo e aquel borde xa con ocres,
anuncio de amarelos, e os ouvidos ben espertos para os rit-
mos da chuvia, os agudos nas charcas ou case xordos sobre a
herba, cando non o timbal dos tellados.

Non era a fin dalgo, sen6én un recomezar. A mina libreta de
enderezos ia semellando un mostrario de lapidas funerarias e
retirabame a este pregue do mapa cando, na mina loita ante
o espello, souben me recofiecer derrotado. Deixaba detras
unha imaxe aceptable de galan maduro e, sobre todo, tres ou
catro cancions que a estas alturas recofiezo como mifias. A fin
de contas, vefien ser unha coqueteria mais, murcha coma as
gardenias do frac. De cando en vez, recibo a carta dalgunha
admiradora e, de modo inevitable, astistame comprobar como
aquelas parvadas interesan ainda a seres para quen nunca
compuxen. Non me rindo as tentacions, porén, € mantéfiome
firme na decision de non regresar, de deixar atras esa ultima
imaxe de galan algo libertino. Acaso vouna trocar a estas altu-
ras polo seu reflexo grotesco e reseco? Ca! Aquelas cancions
deixaron de ser mifias.

E despois, o sangue era cada vez mais frio e preguiceiro,
os invernos lentisimos coma a mesma morte, tal un glaciar,
inverno apds inverno. Disque asi € morrer por conxelacion,
unha aperta invisible, traidora, gustosisima.

Tantas imaxes.

Envexaba en Amaro e Luscinda o seu xeito de rebrincaren,
o amor fora de rutinas nin romanticismos. O meu vello casal
mais semellaba agora pazo troiano que mausoleo. Os seus
muros, afeitos aos meus costumes, parecian erguer as palpe-
bras con asombro e verian medrar en cada recanto diminutas
campanulas azuis e carmin. Tamén baixo a mifia sombra
abrochaban follas verdes e violetas e, moi pausada, diluida
entre os grises dos meus ollos, brillaba polos abrentes unha
minuscula faisca azul ultramar.

11
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Vellas imaxes.

Botaria follas, reverdeceria. Si, patriarca, o mais vello
dos Marifno, enterrada a tia Benedicta xa vai para tres anos,
eu, Nicolas Marifio, son o penultimo froito de tres xeracions
de usureiros, negociantes, rendeiros, explotadores coloniais,
escravistas, labregos ricos, militarotes. Houbo algtn raro
intre de cultura, e sempre a tension entre as polas e as raices,
entre quen escolleron a terra —coma toupeiras— e quen
foron procurarse a vida mais alé do mar. Todo iso cabe nas
mifias mans grandes e ainda fortes, olla para elas, de home
que andou embarcado. Algo de todos eles herdei, por mais
que quixera fortuna propia. Mais esta vella arbore botaba
follas a destempo.

Xa era hora. A conversa ia minguando e, coa Unica luz
da cheminea, os corpos cansos esvaraban a horizontal.
Erguéronse. Houbo curtos adeuses, pasos sobre a tarima,
portas cerrando, queixas da madeira vella. Luscinda e Amaro
escoitaron a pouco, mentres desfacian as maletas, os ron-
quidos do tio. Eles non querian durmir. O dia fora longo e
sabian, como todo viaxeiro experimentado, a importancia das
primeiras impresions, eses momentos ateigados de novidade
destinados a marcarse na memoria. Querian modelar eses
ultimos minutos do dia, conscientes de traballar unha fermosa
lembranza.

Estaban sentados na galeria do seu cuarto, baixo unha
ampla manta, a fumar a medias un cigarro. A lua estaba
baixa e na negrura non se distinguian os aguillons do monte.
Soamente brillaba un regueiro de luces illadas que se aperta-
ban ao largo do val até formaren un acio. Outras luces, mais
febles, titilaban no ceo limpo de xaneiro. De cando en vez, a
sombra dun morcego cruzaba, e enton Luscinda apertaba o
brazo de Amaro. Fumaban en silencio e, a cada calada, cam-
biaban de lugar as sombras. Os pensamentos, como aqueles

12
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morcegos, como as sombras, xiraban todos arredor daquela
galeria escura, nunha escura casa da ladeira mais negra do val
de Carnoelle.

—Ben, xa estamos aqui —dixo ela—. Estaras contento.

—Confia en min.

—Estariamos aqui se non fose asi?

Non houbo resposta. A voz dela volveu soar, ainda que
mais frouxa:

—AsuUstame tanto a idea de volver.

El agarroulle a man:

—Non hai volta. Todo comeza agora.

Amaro inclinouse para apagar o cigarro e, ao levan-
tarse, beixou o pescozo de Luscinda. Non dixeron mais.
Apertabanse xa baixo a manta.
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