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Elena Garro

Elena Garro (Puebla, 1916 — Cuernavaca, 1998)
foi unha escritora, dramaturga e xornalista
mexicana, considerada unha das voces mais
singulares da literatura hispanoamericana. A sta
obra combina a critica social coa fantasia e a
memoria, anticipando o realismo maxico. Estivo
casada con Octavio Paz, pero o seu talento brillou
con luz propia en novelas como Os recordos do
porvir (1963), obra clave da narrativa mexicana do
século XX, e Inés (1995), onde aborda a violencia,
0 amor ¢ a opresion feminina cun ton lirico e
lacerante. Nos seus contos explora o destino, a
culpa e o tempo circular. Perseguida e exiliada
durante anos, a saa figura foi silenciada, pero hoxe
reconécese como unha precursora do feminismo e
unha autora esencial para comprender a literatura
mexicana contemporanea.
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Limiar

Coller a man de corazén tan nai e agradecer a emo-
cion agasallada: Candemaia.

Adoitan as nais darnos leccidons de vida non sempre
aproveitadas. Ven a coleccion Candemaia proclamar a
Vida e neste volume entregar o galano dunha autora,
Helena Garro, extraordinaria artista danada pola cons-
trucion colectiva da sia suposta tolemia.

Emiliano Ruiz Parra, animado por Leila Guerriero,
escribiu Elena Garro. La pérdida del reino, cronica politi-
ca, un traballo atil para achegarmonos 4 figura da autora.

Outubro do 68 na Praza das Tres Culturas de
Tlalecolco. Retirados os carros blindados do exército
chegaron os limpadores para lavar o sangue do pavimen-
to alagado. Helena Garro tomada polo pavor, deu a razon
ao goberno que asasinaba os disidentes, afirmou que a
revolta estudantil do 68 era unha conxura de comunis-
tas estranxeiros para derrocar o goberno e boicotear as
Olimpiadas. Declarou publicamente falsidades e denun-
cias dificiles de probar. O seu panico, contaxiado a moi-
tos intelectuais, favoreceu o seu embarque na nave dos
tolos. Durante vinte anos as decisions de Helena Garro



estiveron guiadas polo medo. Debia negalo todo. En
media hora arruinara a saa vida. Pecharonselle as portas
do mundo. Helena entolecera.

Padeceu violencia machista no noivado e no matrimo-
nio con Octavio Paz, O invisibel e normalizado tornou
intolerabel.

No ano 78, vivindo en Madrid coa staa filla, o alcalde
Tierno Galvan conece que a muller de Octavio Paz esta
na indixencia e facilitalles un apartamento as daas mulle-
res.

Sentiase emparentada cos tsares. Gustaballe vivir con
luxo, chofer e servidume.

Foi unha anomalia, quixo ser libre mesmo sendo
muller mexicana dos anos trinta. Emendou a stia biogra-
fia, axustou contas cos inimigos e reinventou a familia.
Condenada ao esquezo, nunca puido lavar o estigma de
tola e delatora. A Helena compre lembrala, sobre todo,
como unha persoa que quixo transformar o mundo
machista, corrupto e totalitario no que viviu. Activista
agraria, enfrontou os terratenentes e funcionarios crimi-
nais para defender os labregos e os dereitos humanos.
Alén da saa loita social, foi revolucionando o teatro e a
literatura en México e Hispanoamérica.

Mais tarde dira: «Cando unha muller escribe, morre.
E unha sentenza de morte». Nora de Cruz, especialista
na stia obra sostén que os seus libros canonizados son os
que Octavio Paz promoveu, o resto serian ignorados.

Na stia segunda etapa de escritora a voz domi-
nante corresponde a unha muller de clase media que
acusa os abusos masculinos. «Son un pecado terribel».
«Soterraronme e volvéronme desenterrar». «Todos os
malos tratos son polo de 1968».

Helena Garro tina un ouvido fino para a fala popular
e converteuna en paragrafos musicais, algins escritos en



endecasilabos e alexandrinos. Hai quen a cualificou como
a escritora mais brillante desde Sor Juana Inés de la Cruz.

Di Helena Garro en 1995: «Escribin Inés nos anos 70
a raiz dalgunhas viaxes onde conecin diversos persona-
xes, entre eles Inés, unha monxa enfrontada ao ateismo
¢ a crueldade. [...] A idea de Inés xorde por ser unha
moza inocente que vén dun convento e remata nas mans
dun grupo de dexenerados. Perde o seu fervor cando lle
ocorren sucesos horribeis e ninguén a axuda, nin Deus,
¢ moito menos os amigos. Sucédeme algo moi semellante
actualmente. A xente é mala. (...) Publico Inés por dinei-
ro, porque non teno casa, nin mobeis, non teno unha
cama e moito menos mesa onde escribir, antes faciao no
chan, pero agora danme noxo as cascudas e os demais
animais que roldan a casa».

O texto de Garro € breve. Consiste en dialogos con-
cisos e refinados acompanados de descricidns extensas.
Podese dicir que a novela ¢ minimalista no uso de adxec-
tivos, cunha linguaxe sucinta e transicions rapidas que
producen un ambiente de incerteza, suspendido e des-
concertante, até alucinatorio.

A voz corresponde a un narrador en terceira per-
soa caracterizado por acompanar o punto de vista dun
personaxe en particular. Un narrador desprazado da
omnisciencia divina & persoal, colocado a carén da pro-
tagonista. O emprego desa perspectiva permite despregar
unha version sesgada dos acontecementos, armada cos
fragmentos da realidade accesibel a ela. Na obra con-
flaen diversas realidades: a imposta polos outros e a dos
medos reais, sociais e atavicos, as ddias nociéons mestura-
das crean unha nova realidade cunha prosa case neutral,
de notario ou testemuna, sen apenas adobios; unha voz
consonte 0 momento, clara, segura, tremente, serena ou
emocionada, dentro dunha realidade, por veces delirante.
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En temos de xénero, Inés amosa trazos de novela de
terror, novela gotica e novela de xénero negro, coa sda
atmosfera de misterio, suspenso, violencia, abuso sexual,
secuestros e impunidade. Refirese a historia dun crime
desde o subxectivo e impresionabel punto de vista da
vitima. Esta estratexia, aspira a xerar afinidade, com-
prometendo a racionalidade de quen le nun exercicio de
exploracion de emocions derivadas da indocil fragmen-
tacion da informacion, tanto como do atroz destino da
muller inmolada, inapelabel desde as primeiras paxinas.
Deste xeito conséguese facer verosimil o pesadume que
domina a protagonista.

Os actos violentos contra a dignidade humana pro-
dacense sen mais explicacion que a de seren as autoras
persoas desgonzadas polos seus desexos aberrantes, polo
gozo de controlar a vida dos demais e de violar as nor-
mas sociais. Non son doados de entender. Os ritos nos
que participan son satanicos, pero o demo esta na persoa.

A novela mostra a travesia infernal de Inés trazan-
do un retrato lacerante da misoxinia ¢ a desigualdade
dominantes na sociedade. Non s6 denuncia o machismo,
sendn tamén as estruturas de clase que esmagan os mais
vulnerabeis. Un tipo de ficcion grotesca, irracional e insé-
lita que suscita un estado de perturbacion en quen le.

Helena Garro consegue espertar o desacougo e a
incerteza nos lectores que ainda agardan da literatura
sentimentos de fascinacion e pasmo, que fan da imaxina-
cion o espirito afirmativo da creacidn estética. Algo que
non se daria de non sufrir, moi a pesar seu, as vicisitudes
experimentadas en propia carne.

Xabier Paz. Marzo, 2025



Inés

—Non tenas medo de ir a un pais estranxeiro. Vas a
un lugar impecable, ao coidado do teu curman Jests, e o
propio senor encargarase de arranxar os teus papeis de
traballo. Confia en Deus, fillina! Tiveches moita sorte de
atopar un traballo tan bo.

Na pequena plataforma, as palabras da Madre
Superiora esvaecian entre a chuvisca que batia nos rais
e na faciana. Inés gardou silencio. Ollou a stia maleta
humilde, onde levaba un traxe gris, algo de roupa inte-
rior, un peite, un cepillo de dentes e xabon de tocador.
Inés retivo as bagoas e esforzouse por non alzar a vista
ao ceo, nin tampouco fixar os ollos nas poucas persoas
que, a certa distancia, seguian a sta partida cun xesto
calado e de estraneza.

—Deus sempre nos ve, sempre coida de nods, lem-
bra que nunca nos solta a man. Ainda que esteas lonxe,
seguiras sendo a nosa filla querida e velaremos e rezare-
mos por ti todos os dias.

Inés asentiu. Levaba un abrigo de la e unhas luvas de
punto que lle agasallara unha senora protectora do orfa-
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nato onde se criara. No bolso gardaba algo de dineiro
para a viaxe.

—Veiia, animate! —exclamou a Madre Superiora
cando o ameazador tren parou como un monstro diante
delas.

A imaxe da Madre Superiora dandolle a beizon, xunto
ao home que a axudara a cargar a maleta no tren, seme-
llaba irreal. Absorta, preguntouse se de verdade estaba
deixando aquela plataforma espafola, aquel home que
se despedia coa gorra na man, e a faciana rosada da irma
Dolores. Ao sair da estacion, o tren deu un xiro inespera-
do, e Inés quedou soa no seu compartimento de segunda
clase. Lonxe das figuras conecidas, preferiu pechar os
ollos para non ver o mundo que agardaba por ela.

Ao dia seguinte, o tren detivose nunha estacion
inmensa: Inés chegara a Paris. Atordada, baixou do tren
procurando entre a multitude o rostro esquecido do seu
curman Jesas. Lembrabao louro e de baixa estatura.

Ali estaba, agardandoa nunha plataforma allea, facen-
do acenos vagos coas mans. Tina un aire canso, envolto
no seu abrigo vello e gastado. Sorriu e apurou a collerlle
a maleta. Falaron pouco da vila e do convento que Inés
acababa de deixar. Mesturados entre a xente, buscaron
a entrada do metro. Esvararon polos corredores subte-
rraneos onde se movia xente atarefada. Cambiaron de
tren tres veces. Cando sairon de novo a superficie, Inés
atopouse nunha praza fermosa e sosegada, rodeada de
castifieiros. Jesus sorriu, satisfeito.

—Gdstache? E o barrio méis elegante de Parfs.

Inés asentiu. Cruzaron a praza ¢ seguiron unha ave-
nida que conducia a ela. Era unha rta de dobre sentido,
cunha calzada central, flanqueada por castineiros espi-
dos, desdebuxados pola néboa do inverno. A poucos
pasos da praza, detivéronse fronte a unha porta enorme,
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de madeira lustrada: aquela era a casa, aquel era o seu
destino. Jests semellaba satisfeito ao ver a sorpresa no
rostro da sta curma Inés, quen por un instante deu un
pequeno paso atras, coma se algo dentro dela lle dixese
que non debia entrar.

—Non che gusta? —preguntoulle o seu curman, orgu-
lloso da mansion onde traballaba.

— E moi grande... Non sei se poderei con ela.

Entraron no patio de baldosas. Unha marquesina
cubria os chanzos de pedra que levaban a mansion.
A esquerda estaba a porta que levaba ao despacho do
conserxe onde Suzanne, a dona francesa de Jesis, e os
nenos a recibiron e lle ofreceron un café quente. O cuar-
to era pobre, situado nun nivel mais baixo que o patio
de baldosas. Unha pequena xanela permitia ver a raa
desde abaixo cara arriba. Nunha parede descansaban os
taboleiros coas chaves dos cuartos, os timbres e algunhas
instrucidons. Preto, estaba o conmutador telefonico, cos
conectadores para comunicar con toda a casa.

Inés sentiuse oprimida e escoitou con sorpresa a con-
versa entre a slia curma e os seus sobrinos. Os nenos
tinan a palidez causada polo confinamento e o aire atei-
gado de cheiros malsans que flotaban naquela especie
de soto habitado. Inés lembraba a frescura da horta do
convento: ali a xente caminaba pola terra, non se ago-
chaba en covas cheirentas que a convertia en seres ago-
niados por un destino adverso. «Por que viria eu aqui?»,
preguntouse. Jess interrompeu 0s seus pensamentos;
tina que amosarlle a casa. Ambos atravesaron a porta do
garaxe, cruzaron o patio de baldosas e subiron os chan-
zos. Inés atopouse nun corredor enorme con paredes de
madeira escura e chan alfombrado de vermello. Dun dos
seus lados partia unha ampla escaleira, tamén feita de
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madeira escura. O comedor, coas stas paredes cubertas
de espellos afumados, era semellante a un acuario vello e
en desuso.

Unha serie de espazosos salons, cos seus mobles aban-
donados, remataban na enorme sala de musica onde un
gran piano negro semellaba un animal luxoso. Volveron
ao comedor para visitar a despensa e a cocifa, ambas
enormes ¢ deterioradas, coma se ninguén entrase nelas en
moitos anos. Atordada, Inés non escoitou as explicacions
do seu curman.

Volveron ao vestibulo para coller o pequeno ascen-
sor que levaba aos pisos superiores. Inés atopou cuartos
abandonados con cortinas mal colgadas e cubertas de po.

—Este € o cuarto do senor —dixo Jess cun ton res-
pectuoso.

O cuarto era enorme, situado no altimo recuncho do
vestibulo do terceiro andar. A cama estaba agochada
nun nicho envolto en cortinas palidas; estaba colocada &
esquerda da porta de entrada. Unha xanela alta daba a un
patio interior. Habia algunhas poltronas ¢ dous armarios
encaixados nos muros. A Inés resultaballe inquietante
aquel cuarto. O seu curman mirouna con inquedanza;
teria desexado que a moza dixese algo. As mulleres reser-
vadas poniano en alerta. El preferia as outras: as falado-
ras, as que non ven nada. Inés, cos seus ollos indiferen-
tes, rexistraba todo aquilo que el teria querido que pasase
desapercibido.

Subiron ao altimo andar. Inés percorreu coa mirada a
terraza que abarcaba toda a fachada da casa. Abaneou a
cabeza. A terraza, cuberta por cristais poeirentos, era un
celeiro luxoso, abandonado e sucio, con varias mesas e
cadeiras pregables encostadas a parede. A presenza dun
teléfono negro colocado no chan engadia estraneza a
aquel lugar desolado.
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—Que diferenza con respecto ao convento! —excla-
mou Inés. —Ali, a orde brillaba nos dormitorios, no
refectorio, na capela e na horta.

—Todo rigorosamente pulido — engadiu.

Detras da terraza e subindo por unha escaleira interior
estaban os cuartos do servizo, pequenos e amortecidos.
Inés escolleu o primeiro coas paredes empapeladas en
gris. Unha cama de resortes afundidos, un armario des-
lucido, unha cadeira e unha mesa formaban o mobiliario.
Jests puxo a maleta da curma xunto a cama.

—Quen vive nesta casa...? Semella que non vive nin-
guén.

Jests inquedouse, resultaba dificil atopar unha respos-
ta a pregunta da curma, quen, envolta no seu modesto
abrigo negro, agardaba.

—O sefior. As veces vén xantar, e 4s veces tamén
dorme aqui.

—Queres dicir que aqui non vive ninguén? Non hai
ningunha sefiora?

—Non..., non hai senora...

—E vitivo o sefor?

—Algo asi.

—E a quen debo obedecer?

—Ao senor! Se cadra chamate hoxe mesmo —respon-
deu Jests con impaciencia.

Ambos permaneceron en silencio; estaban perplexos, e
o curman semellaba preocupado.

—Se queres, baixa mais tarde a conserxeria.

Inés ordenou o seu novo cuarto e meteu as sdas
pequenas pertenzas no armario. Enton volveu ollar a
enorme casa deshabitada e o seu silencio semellou un
presaxio de desgraza. O teléfono soou de improviso.

—Quen ¢ vostede? —preguntou unha voz de home
con acento estranxeiro.
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