


Elena Garro (Puebla, 1916 – Cuernavaca, 1998) 
foi unha escritora, dramaturga e xornalista 
mexicana, considerada unha das voces máis 
singulares da literatura hispanoamericana. A súa 
obra combina a crítica social coa fantasía e a 
memoria, anticipando o realismo máxico. Estivo 
casada con Octavio Paz, pero o seu talento brillou 
con luz propia en novelas como Os recordos do 
porvir (1963), obra clave da narrativa mexicana do 
século XX, e Inés (1995), onde aborda a violencia, 
o amor e a opresión feminina cun ton lírico e 
lacerante. Nos seus contos explora o destino, a 
culpa e o tempo circular. Perseguida e exiliada 
durante anos, a súa figura foi silenciada, pero hoxe 
recoñécese como unha precursora do feminismo e 
unha autora esencial para comprender a literatura 
mexicana contemporánea.

Elena Garro
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Limiar

Coller a man de corazón tan nai e agradecer a emo-
ción agasallada: Candemaia.

Adoitan as nais darnos leccións de vida non sempre 
aproveitadas. Ven a colección Candemaia proclamar a 
Vida e neste volume entregar o galano dunha autora, 
Helena Garro, extraordinaria artista danada pola cons-
trución colectiva da súa suposta tolemia.

Emiliano Ruíz Parra, animado por Leila Guerriero, 
escribiu Elena Garro. La pérdida del reino, crónica políti-
ca, un traballo útil para achegármonos á figura da autora.  

Outubro do 68 na Praza das Tres Culturas de 
Tlalecolco. Retirados os carros blindados do exército 
chegaron os limpadores para lavar o sangue do pavimen-
to alagado. Helena Garro tomada polo pavor, deu a razón 
ao goberno que asasinaba os disidentes, afirmou que a 
revolta estudantil do 68 era unha conxura de comunis-
tas estranxeiros para derrocar o goberno e boicotear as 
Olimpíadas. Declarou publicamente falsidades e denun-
cias difíciles de probar. O seu pánico, contaxiado a moi-
tos intelectuais, favoreceu o seu embarque na nave dos 
tolos. Durante vinte anos as decisións de Helena Garro 
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estiveron guiadas polo medo. Debía negalo todo. En 
media hora arruinara a  súa vida. Pecháronselle as portas 
do mundo. Helena entolecera. 

Padeceu violencia machista no noivado e no matrimo-
nio con Octavio Paz, O invisíbel e normalizado tornou 
intolerábel.

No ano 78, vivindo en Madrid coa súa filla, o alcalde 
Tierno Galván coñece que a muller de Octavio Paz está 
na indixencia e facilítalles un apartamento ás dúas mulle-
res.

Sentíase emparentada cos tsares. Gustáballe vivir con 
luxo, chofer e servidume.

Foi unha anomalía, quixo ser libre mesmo sendo 
muller mexicana dos anos trinta. Emendou a súa biogra-
fía, axustou contas cos inimigos e reinventou a familia. 
Condenada ao esquezo, nunca puido lavar o estigma de 
tola e delatora. A Helena cómpre lembrala, sobre todo, 
como unha persoa que quixo transformar o mundo 
machista, corrupto e totalitario no que viviu. Activista 
agraria, enfrontou os terratenentes e funcionarios crimi-
nais para defender os labregos e os dereitos humanos. 
Alén da súa loita social, foi revolucionando o teatro e a 
literatura en México e Hispanoamérica.

Máis tarde dirá: «Cando unha muller escribe, morre. 
É unha sentenza de morte». Nora de Cruz, especialista 
na súa obra sostén que os seus libros canonizados son os 
que Octavio Paz promoveu, o resto serían ignorados. 

Na súa segunda etapa de escritora a voz domi-
nante corresponde a unha muller de clase media que 
acusa os abusos masculinos. «Son un pecado terríbel». 
«Soterráronme e volvéronme desenterrar».  «Todos os 
malos tratos son polo de 1968».

Helena Garro tiña un ouvido fino para a fala popular 
e converteuna en parágrafos musicais, algúns escritos en 
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endecasílabos e alexandrinos. Hai quen a cualificou como 
a escritora máis brillante desde Sor Juana Inés de la Cruz. 

Di Helena Garro en 1995: «Escribín Inés nos años 70 
a raíz dalgunhas viaxes onde coñecín diversos persona-
xes, entre eles Inés, unha monxa enfrontada ao ateísmo 
e á crueldade. […] A idea de Inés xorde por ser unha 
moza inocente que vén dun convento e remata nas mans 
dun grupo de dexenerados. Perde o seu fervor cando lle 
ocorren sucesos horríbeis e ninguén a axuda, nin Deus, 
e moito menos os amigos. Sucédeme algo moi semellante 
actualmente. A xente é mala. (…) Publico Inés por diñei-
ro, porque non teño casa, nin móbeis, non teño unha 
cama e moito menos mesa onde escribir, antes facíao no 
chan, pero agora danme noxo as cascudas e os demais 
animais que roldan a casa».

O texto de Garro é breve. Consiste en diálogos con-
cisos e refinados acompañados de descricións extensas. 
Pódese dicir que a novela é minimalista no uso de adxec-
tivos, cunha linguaxe sucinta e transicións rápidas que 
producen un ambiente de incerteza, suspendido e des-
concertante, até alucinatorio. 

A voz corresponde a un narrador en terceira per-
soa caracterizado por acompañar o punto de vista dun 
personaxe en particular. Un narrador desprazado da 
omnisciencia divina á persoal, colocado a carón da pro-
tagonista. O emprego desa perspectiva permite despregar 
unha versión sesgada dos acontecementos, armada cos 
fragmentos da realidade accesíbel a ela. Na obra con-
flúen diversas realidades: a imposta polos outros e a dos 
medos reais, sociais e atávicos, as dúas nocións mestura-
das crean unha nova realidade cunha prosa case neutral, 
de notario ou testemuña, sen apenas adobíos; unha voz 
consonte o momento, clara, segura, tremente, serena ou 
emocionada, dentro dunha realidade, por veces delirante.
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En temos de xénero, Inés amosa trazos de novela de 
terror, novela gótica e novela de xénero negro, coa súa 
atmosfera de misterio, suspenso, violencia, abuso sexual, 
secuestros e impunidade. Refírese a historia dun crime 
desde o subxectivo e impresionábel punto de vista da 
vítima. Esta estratexia, aspira a xerar afinidade, com-
prometendo a racionalidade de quen le nun exercicio de 
exploración de emocións derivadas da indócil fragmen-
tación da información, tanto como do atroz destino da 
muller inmolada, inapelábel desde as primeiras páxinas. 
Deste xeito conséguese facer verosímil o pesadume que 
domina a protagonista.

Os actos violentos contra a dignidade humana pro-
dúcense sen máis explicación que a de seren as autoras 
persoas desgonzadas polos seus desexos aberrantes, polo 
gozo de controlar a vida dos demais e de violar as nor-
mas sociais. Non son  doados de entender. Os ritos nos 
que participan son satánicos, pero o demo está na persoa.

A novela mostra a travesía infernal de Inés trazan-
do un retrato lacerante da misoxinia e a desigualdade 
dominantes na sociedade. Non só denuncia o machismo, 
senón tamén as estruturas de clase que esmagan os máis 
vulnerábeis. Un tipo de ficción grotesca, irracional e insó-
lita que suscita un estado de perturbación en quen le.

Helena Garro consegue espertar o desacougo e a 
incerteza nos lectores que aínda agardan da literatura 
sentimentos de fascinación e pasmo, que fan da imaxina-
ción o espírito afirmativo da creación estética. Algo que 
non se daría de non sufrir, moi a pesar seu, as vicisitudes 
experimentadas en propia carne. 

Xabier Paz. Marzo, 2025
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Inés

—Non teñas medo de ir a un país estranxeiro. Vas a 
un lugar impecable, ao coidado do teu curmán Jesús, e o 
propio señor encargarase de arranxar os teus papeis de 
traballo. Confía en Deus, filliña! Tiveches moita sorte de 
atopar un traballo tan bo.

Na pequena plataforma, as palabras da Madre 
Superiora esvaecían entre a chuvisca que batía nos raís 
e na faciana. Inés gardou silencio. Ollou a súa maleta 
humilde, onde levaba un traxe gris, algo de roupa inte-
rior, un peite, un cepillo de dentes e xabón de tocador. 
Inés retivo as bágoas e esforzouse por non alzar a vista 
ao ceo, nin tampouco fixar os ollos nas poucas persoas 
que, a certa distancia, seguían a súa partida cun xesto 
calado e de estrañeza.

—Deus sempre nos ve, sempre coida de nós, lem-
bra que nunca nos solta a man. Aínda que esteas lonxe, 
seguirás sendo a nosa filla querida e velaremos e rezare-
mos por ti todos os días.

Inés asentiu. Levaba un abrigo de la e unhas luvas de 
punto que lle agasallara unha señora protectora do orfa-
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nato onde se criara. No bolso gardaba algo de diñeiro 
para a viaxe.

—Veña, anímate! —exclamou a Madre Superiora 
cando o ameazador tren parou como un monstro diante 
delas.

A imaxe da Madre Superiora dándolle a beizón, xunto 
ao home que a axudara a cargar a maleta no tren, seme-
llaba irreal. Absorta, preguntouse se de verdade estaba 
deixando aquela plataforma española, aquel home que 
se despedía coa gorra na man, e a faciana rosada da irmá 
Dolores. Ao saír da estación, o tren deu un xiro inespera-
do, e Inés quedou soa no seu compartimento de segunda 
clase. Lonxe das figuras coñecidas, preferiu pechar os 
ollos para non ver o mundo que agardaba por ela.

Ao día seguinte, o tren detívose nunha estación 
inmensa: Inés chegara a París. Atordada, baixou do tren 
procurando entre a multitude o rostro esquecido do seu 
curmán Jesús. Lembrábao louro e de baixa estatura.

Alí estaba, agardándoa nunha plataforma allea, facen-
do acenos vagos coas mans. Tiña un aire canso, envolto 
no seu abrigo vello e gastado. Sorriu e apurou a collerlle 
a maleta. Falaron pouco da vila e do convento que Inés 
acababa de deixar. Mesturados entre a xente, buscaron 
a entrada do metro. Esvararon polos corredores subte-
rráneos onde se movía xente atarefada. Cambiaron de 
tren tres veces. Cando saíron de novo á superficie, Inés 
atopouse nunha praza fermosa e sosegada, rodeada de 
castiñeiros. Jesús sorriu, satisfeito.

—Gústache? É o barrio máis elegante de París.
Inés asentiu. Cruzaron a praza e seguiron unha ave-

nida que conducía a ela. Era unha rúa de dobre sentido, 
cunha calzada central, flanqueada por castiñeiros espi-
dos, desdebuxados pola néboa do inverno. A poucos 
pasos da praza, detivéronse fronte a unha porta enorme, 
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de madeira lustrada: aquela era a casa, aquel era o seu 
destino. Jesús semellaba satisfeito ao ver a sorpresa no 
rostro da súa curmá Inés, quen por un instante deu un 
pequeno paso atrás, coma se algo dentro dela lle dixese 
que non debía entrar.

—Non che gusta? —preguntoulle o seu curmán, orgu-
lloso da mansión onde traballaba.

— É moi grande... Non sei se poderei con ela.
Entraron no patio de baldosas. Unha marquesiña 

cubría os chanzos de pedra que levaban á mansión. 
Á esquerda estaba a porta que levaba ao despacho do 
conserxe onde Suzanne, a dona francesa de Jesús, e os 
nenos a recibiron e lle ofreceron un café quente. O cuar-
to era pobre, situado nun nivel máis baixo que o patio 
de baldosas. Unha pequena xanela permitía ver a rúa 
desde abaixo cara arriba. Nunha parede descansaban os 
taboleiros coas chaves dos cuartos, os timbres e algunhas 
instrucións. Preto, estaba o conmutador telefónico, cos 
conectadores para comunicar con toda a casa.

Inés sentiuse oprimida e escoitou con sorpresa a con-
versa entre a súa curmá e os seus sobriños. Os nenos 
tiñan a palidez causada polo confinamento e o aire atei-
gado de cheiros malsáns que flotaban naquela especie 
de soto habitado. Inés lembraba a frescura da horta do 
convento: alí a xente camiñaba pola terra, non se ago-
chaba en covas cheirentas que a convertía en seres ago-
niados por un destino adverso. «Por que viría eu aquí?», 
preguntouse. Jesús interrompeu os seus pensamentos; 
tiña que amosarlle a casa. Ambos atravesaron a porta do 
garaxe, cruzaron o patio de baldosas e subiron os chan-
zos. Inés atopouse nun corredor enorme con paredes de 
madeira escura e chan alfombrado de vermello. Dun dos 
seus lados partía unha ampla escaleira, tamén feita de 
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madeira escura. O comedor, coas súas paredes cubertas 
de espellos afumados, era semellante a un acuario vello e 
en desuso.

Unha serie de espazosos salóns, cos seus mobles aban-
donados, remataban na enorme sala de música onde un 
gran piano negro semellaba un animal luxoso. Volveron 
ao comedor para visitar a despensa e a cociña, ambas 
enormes e deterioradas, coma se ninguén entrase nelas en 
moitos anos. Atordada, Inés non escoitou as explicacións 
do seu curmán.

Volveron ao vestíbulo para coller o pequeno ascen-
sor que levaba aos pisos superiores. Inés atopou cuartos 
abandonados con cortinas mal colgadas e cubertas de po.

—Este é o cuarto do señor —dixo Jesús cun ton res-
pectuoso.

O cuarto era enorme, situado no último recuncho do 
vestíbulo do terceiro andar. A cama estaba agochada 
nun nicho envolto en cortinas pálidas; estaba colocada á 
esquerda da porta de entrada. Unha xanela alta daba a un 
patio interior. Había algunhas poltronas e dous armarios 
encaixados nos muros. A Inés resultáballe inquietante 
aquel cuarto. O seu curmán mirouna con inquedanza; 
tería desexado que a moza dixese algo. As mulleres reser-
vadas poñíano en alerta. El prefería as outras: as falado-
ras, as que non ven nada. Inés, cos seus ollos indiferen-
tes, rexistraba todo aquilo que el tería querido que pasase 
desapercibido.

Subiron ao último andar. Inés percorreu coa mirada a 
terraza que abarcaba toda a fachada da casa. Abaneou a 
cabeza. A terraza, cuberta por cristais poeirentos, era un 
celeiro luxoso, abandonado e sucio, con varias mesas e 
cadeiras pregables encostadas á parede. A presenza dun 
teléfono negro colocado no chan engadía estrañeza a 
aquel lugar desolado.
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—Que diferenza con respecto ao convento! —excla-
mou Inés. —Alí, a orde brillaba nos dormitorios, no 
refectorio, na capela e na horta. 

—Todo rigorosamente pulido — engadiu.
Detrás da terraza e subindo por unha escaleira interior 

estaban os cuartos do servizo, pequenos e amortecidos. 
Inés escolleu o primeiro coas paredes empapeladas en 
gris. Unha cama de resortes afundidos, un armario des-
lucido, unha cadeira e unha mesa formaban o mobiliario. 
Jesús puxo a maleta da curmá xunto á cama.

—Quen vive nesta casa...? Semella que non vive nin-
guén.

Jesús inquedouse, resultaba difícil atopar unha respos-
ta á pregunta da curmá, quen,  envolta no seu modesto 
abrigo negro, agardaba.

—O señor. Ás veces vén xantar, e ás veces tamén 
dorme aquí.

—Queres dicir que aquí non vive ninguén? Non hai 
ningunha señora?

—Non..., non hai señora...
—É viúvo o señor?
—Algo así.
—E a quen debo obedecer?
—Ao señor! Se cadra chámate hoxe mesmo —respon-

deu Jesús con impaciencia.
Ambos permaneceron en silencio; estaban perplexos, e 

o curmán semellaba preocupado.
—Se queres, baixa máis tarde á conserxería.
Inés ordenou o seu novo cuarto e meteu as súas 

pequenas pertenzas no armario. Entón volveu ollar a 
enorme casa deshabitada e o seu silencio semellou un 
presaxio de desgraza. O teléfono soou de improviso.

—Quen é vostede? —preguntou unha voz de home 
con acento estranxeiro.


