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nomear o lugar
é facelo habitable
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non somos dun lugar

somos o lugar
ao que volvemos

ao que sempre volvemos
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para que volver 
se non é por amor vivo
aos nomes que foron substantivos
e así sostelos dende a voz
e con ela ardendo na néboa dicir

Pena da Cadela Leira Nova Ponte
da Fecella e dicir Revolta e dicir Pradelo
do Muíño Vello e Rodo do Muíño e dicir
con todo o padal Alfredo de Bran e Habanero
da Cernada e a quen fose de Macedo dicilo tamén

sosténdoos nome a nome e rostro
a rostro onde xa ninguén fica e nada
son as almas e nada as conversas dos vellos
coas vellas verbas e nada os nomes dos paxaros

que foron fundamento do primeiro
avoengo onde aínda están eles trilando 
eles dicindo que por amor vivo
se fai o canto eles cantando
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andei os seus camiños infinitos

atravesei ríos e enterrei estrelas

souben dos lobos 
polo rastro que a lúa deixa na neve

as mans vermellas polo frío

a ollada transparente que me acolleu 
desde o primeiro momento

esa fidelidade

este espazo de encontro

atopareite no libro que me le
como terra adoptiva

alí andaremos da man 
como quen non sente que pasa o tempo
como quen esquece que a morte che negou a inocencia

confundiremos as palabras de ida e volta
os desexos coas perdas

sentiremos que a neve cae 
sobre a herba que te debuxa

e non quererei marchar

aínda que me devolvas o futuro
que che roubou a esperanza
non quererei marchar
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Nace na discordia. De mundos en paralelo que nunca se 
encontran pero que se recoñecen sen pretendelo.

O inverno amolece os parágrafos dunha escrita demasiado 
tupida.

Eu prefiro perderme mentres ti, por medo, te negas a abando-
nar o útero no que aprendiches a ser herdeiro dunha renuncia 
premeditada.

Escribir sen saber de onde vén o poema nin cara a onde vai. 
Abres a primeira páxina do camiño e atopas unha casa aban-
donada, un topónimo devorado por lobos de ollos sen pupilas 
e dous ríos que se bifurcan.

Os camiños que se len sempre anticipan un destino que aínda 
non deu coa súa verdade narrativa. 

As augas baixan entre amieiros de voces enterradas nos ver-
sos que desbotamos. 

Entrégoche a miña palabra umbilical para que saibas cortala 
á medida da túa. Non pretendas que casen no sintagma desa 
verdade que aínda non nos recoñece. 

Déixome ir pola corrente. 

Déixate levar agora ti como corpo á valga que tarde ou cedo 
recalará no desenlace deste libro.
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Todo nacemento é discordia, disonancia, un illó do que abro-
lla un arroio de posibilidades. Un paradoxo aberto. Un abano 
en flor. Ou a caso non sentes nos beizos de agora a auga de 
mananciais dos que nunca bebiches? O canto de merlos que 
nunca escoitaches?  Non sentes como teu o poema que aínda 
non che pertence? Acaso regresar ao que nunca estivo en ti 
non é unha maneira de exiliarte de ti? De ser de ningures?

Nesta mañá xeada a luz limpa cae sobre as pegadas que me 
conducen ao paraíso onde estiven peneirado. 
Son a sombra da palabra que me dás e recollo do cavilar, paso 
a paso, un Nada que me florece nos adentros.

Sei que todo está perdido para min: o cheiro do esterco, o 
arume das acacias por detrás do forno, o sabor dos pexegos 
no ceo da boca… E para quen o perdeu todo non hai medo: 
quédalle a transparencia dun baleiro que non significa. Nunca 
un empobrecemento. 

Así, o poema íspese. É unha árbore na invernía. As pólas debu-
xan caligrafías entre a néboa. Pero nada din dende esa escrita a 
contraluz. Nada do que fomos, nada do que alí deixamos como 
ofrenda para quen regresase ao chapitel que foi templo. 

Os camiños ábrense baixo a inmensidade deste ceo que nos 
acolle. Baixo o seu acubillo de clareza somos un contra o 
outro e, á vez, somos o mesmo un. Movemos os marcos da 
escrita. Respiramos. Tensamos a corda dun procedemento que 
nos leva ao interior do círculo, aínda non trazado ao carón da 
casa, pero visible, porque xa foi concibido polo pensamento.

Nas manxadoiras do tempo atoparemos o froito do noso des-
tino. Establezámonos, entón, como metáforas do que somos 
neste xeito de crear unha mesma materia de substancias con-
trarias. 


