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Rebekka Salm naceu en 1979 en Liestal e medrou en Bubendorf, 
no Cantón de Basilea-Campo. Formouse en Estudos Islámicos e 
Historia nas universidades de Basilea e Berna. Actualmente resi- 
de en Olten, onde compaxina a vida familiar –é nai dunha filla– 
co traballo como columnista e docente na educación de persoas 
adultas. Dedica os xoves á escrita, espazo que reivindica como 
tempo creativo propio. 
Tras centrarse na narrativa breve, obtivo en 2019 o premio 
do Schweizer Schriftstellerweg pola súa historia D’Eggsfrau, 
incluída posteriormente na antoloxía Das Schaukelpferd in 
Bichsels Garten. En 2022 publicou a súa primeira novela, Die 
Dinge beim Namen (As cousas polo nome), que permaneceu 
durante varios meses na lista de libros recomendados pola 
radiotelevisión pública suíza SRF. 
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O Vollenweider 

Á última hora do xoves, cando empurrou a porta de entrada 
do parque de bombeiros cara á noite sen estrelas, os pensamen- 
tos do Vollenweider estaban dous andares máis arriba, na sala 
de ensaios da sociedade musical. Alí acababa de introducir a 
trompeta no forro descolorido da caixa do instrumento. A carón 
del, o Tschudin, o carniceiro da vila, axitaba a boquilla para 
sacarlle a auga de condensación. Parolaban sobre a escada agrí- 
cola, cos seus apoios graduábeis en altura, que o Tschudin lle 
quería pedir prestada por mor das follas mortas que tiña no can- 
lón. Que a auga baixaba pola fachada e cruzaba o escaparate da 
carnizaría. Que aquilo era unha porcallada, dixo o Tschudin. E 
que se non facía algo axiña, na primavera ía ter que chamar o 
pintor. Ala, outro gasto! Que ao día seguinte quería ir recollela, 
a escada, durante a hora do xantar. 

Así eran as cousas na sociedade musical. Alí todos se 
axudaban entre eles. A primavera anterior, cando o coche do 
Vollenweider arrastrara o tubo de escape polo asfalto, e a fe- 

rruxe e a corrosión por mor do sal estragaran o material, un 
colega da sección de barítonos ofrecérase a soldar un soporte. 
Sabía de máquinas agrícolas, e un coche, en comparación, 
non era gran cousa. Se alguén necesitaba bancos pregábeis e 
mesas para unha festa de aniversario, o Tschudin ía collelos 

ao alboio detrás da carnizaría, onde almacenaba o material 
para o seu servizo de celebracións. Se a instalación eléctrica 

se fundía, quen viña era Max, que era electricista. Non hai 
sitio onde Max non meta o seu cable, dicían antes de broma. 
De maneira que agora era o Tschudin quen pedía prestada 

unha escada. 
O Vollenweider cerrou de golpe ambos os pechos da caixa 

da trompeta. Ao redor, clics e ruídos dos pechos de gancho, 
illas de ferruxe alí onde o níquel se descascara. Xusto cando 
quería xirarse para marchar, o Tschudin colleuno polo brazo. 
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Desconcertado, o Vollenweider xirouse. O Tschudin non adoi- 
taba tocalo. 

—Ten coidado –dixo o Tschudin en voz baixa. 
O que non puido facer o Vollenweider foi preguntarlle ao 

Tschudin que quería dicir. Este xa lle prestaba atención a Beat, 
que se apoiaba con desenfado contra un dos dous timbais. Era 
niso en que pensaba o Vollenweider cando saíu ao aire libre. 
Había nubes que, ao ritmo so seu alento, lle colgaban dos la- 
bios e volvían disiparse. Desde o aparcadoiro, Helen, da sec- 
ción de frautas, preguntoulle berrando se quería ir tomar unha 
cervexa á tasca. O Vollenweider fixo un aceno negativo. Que- 
ría marchar para a casa. Ao saír do traballo fora directamente 
para o local da sociedade e aínda non tivera a ocasión de balei- 
rar a caixa do correo. 

O Vollenweider esperaba unha carta. 
 

Había xa tres semanas que metera nun sobre amarelo un 
feixe de papeis mecanografados. Pasáralle a lingua ao sobre. 
Puxéralle o enderezo. Despois suxeitara o sobre debaixo do 
brazo e marchara en dirección á antiga oficina postal. Alí onde 
antes houbera mostradores enreixados, onde se pasaban cartas 
e billetes de banco por debaixo de cristais grosos, estaban ago- 
ra os ramos e os centros de mesa da floraría de Helen. Había 
anos que na vila xa non tiñan unha oficina postal. Medidas de 
austeridade. Quen quixese enviar un paquete ou facer ingresos 
tiña que desprazarse até a vila veciña, e eran, ben a gusto, catro 
quilómetros. Alí estaba a única oficina postal que había no val. 
Porén, a caixa do correo que había onda a tenda de Helen –o 
logotipo da PTT1 fora cuberto con pintura amarela e xa só se 
recoñecía como relevo– seguía en servizo. Se Beat, o cartei- 
ro, quería abrir a caixa do correo, tiña que entrar na floraría. 
A parte posterior da caixa do correo estaba xusto a carón das 
orquídeas, fixada contra os azulexos inzados de fisuras finas e 

 

1 A PTT (Post-, Telefon- und Telegrafenbetriebe), a compañía de correos, teléfonos 
e telégrafos, foi substituída en 1998 por Die Post e Swisscom. 
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buratos de trade. Unha vez ao día abría a caixa coa chave mes- 
tra e botaba as cartas na saca do correo de xute. 

Daquela, Beat aproveitaba para ver se a súa muller estaba 
a traballar. 

Con quen estaba de leria. 
Se xa marchara o provedor de flores de quen tanto falaba 

ultimamente. 
Daquela, Helen aproveitaba para ver se o seu home estaba 

a traballar. 
Se levaba posta a camisa limpa do uniforme, que ela lle 

deixara preparada a véspera. 
Se o alento lle cheiraba a cervexa xa antes do mediodía. 

 
No cruzamento entre a Sappentenstrasse e o Birkenweg, o 

Vollenweider quedou parado e asoou o nariz. O farol da rúa 
titilaba e proxectaba unhas sombras trementes contra a fachada 
da casa da esquina. Alí era onde tivera antigamente a consulta o 
doutor Mundschin. O Vollenweider lembraba unha barba gris, 
por debaixo da cal colgaba un estetoscopio ao redor do pescozo 
engurrado do doutor. Tamén lembraba unhas esponxas húmidas 
que, de pequeno, lle suxeitaran ao redor do pulso que torcera, 
e mais un regulador que, dependendo da posición, deixaba co- 
rrer máis ou menos electricidade polos cables que había entre o 
aparello e as esponxas. Era case sempre máis que menos. Cada 
vez, despois daquilo, podía arrancar a pel do pulso. Cando o 
vello doutor da vila se xubilou, chegou un de fóra, un médico 
novo que acababa de rematar a carreira. Intentou continuar coa 
consulta. Un ano, iso foi que aguantou, e despois volveu desa- 
parecer. Na vila, a xente confiaba máis en vendaxes de patacas 
e en calcetíns de vinagre que nun pingallo de fóra. 

 
O Vollenweider meteu o pano da man de volta no bolso 

do pantalón, apañou a caixiña da trompeta e continuou o seu 
camiño mentres pensaba no sobre amarelo e en como o metera 
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na caixa do correo que había onda o antigo servizo postal. E en 
como saudara a Helen a través da porta de cristal e en como ela 
lle fixera o aceno de entrar. 

Ao Vollenweider gustáballe parolar con Helen. 
Con Helen fora á escola. 
Que como estaba, preguntara Helen, e que facía por alí. Que 

ía de camiño ao pomar, contestáralle. Que tiña que controlar 
que non houbese incendios. Mal asunto. Que non era de estra- 
ñar; despois de todo, nas últimas semanas non fixera máis que 
chover. Que no val do lado xa houbera os primeiros casos. Que 
foran cen árbores, ou máis, as que tiveran que tronzar alí. Que 
algo así podía levar un fruticultor á ruína, e tamén unha man- 
comunidade patricia2. Que pola tarde aínda quería botarlles un 
ollo ás ameixeiras de Büeler, para podalas aquí e alí. Pero que 
antes aínda quería mandar aquela carta. Que se Beat xa pasara 
hoxe por aquí. Helen abaneara a cabeza e preguntara que carta 
era aquela, logo. Daquela, o Vollenweider fixera un aceno ne- 
gativo. Nada importante. 

Que iso era algo que afirmaba todo o mundo, dixera Helen 
rindo. Sobre todo cando era algo importante. 

Aínda conversaran un cacho sobre os numerosos ensaios 
musicais que tiñan lugar xa dous meses antes do serán recrea- 
tivo e se prolongaban moito máis alá das vinte e dúas horas, e 
sobre o Tschudin, a quen viran había pouco de camiño á casa 
de Chantal, de noite e con frío. 

—Pobre pánfilo –dixera aínda Helen en ton burlón. 
O Vollenweider déralle a razón. Ningún dos dous tiña mala 

intención. O que mantiña unida a vila na súa esencia, máis 
aínda que o escudo da vila ou o himno da vila, que cantaban 

 

2 A Bürgergemeinde (en francés: commune bourgeoise; en italiano: patriziato; en 
romanche: vischnanca burgaisa) é unha entidade de dereito público existente en 
aproximadamente a metade dos cantóns. Integrada por cidadás e cidadáns orixi- 
narios do lugar, ten atribuída tradicionalmente a conservación e a administración 
de bens patricios tales como os bosques. Non debe confundirse co concello, do cal 
forman parte todas as persoas empadroadas. 
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xuntos o 1 de agosto3 ou o Banntag4 no patio da escola, eran as 
historias como as do Tschudin e a súa muller rabuda. 

Tamén o Vollenweider andaba na boca da xente. Por supos- 
to que falaban del. Chamábano «o tío raro», «o trol», «o eterno 
solteiro». 

Non ía desencamiñada, a xente. 
O que máis lle prestaba era estar a soas no bosque. Ao 

Vollenweider gustáballe a compaña das árbores. As árbores 
estaban aí, dereitas ou ladeadas polo vento, pero sempre re- 
pousando en si mesmas. Baixo terra enviábanse sinais eléctri- 
cos entre elas, mantiñan unha rede de comunicación formada 
por micelios e raíces: a wood wide web. Se eran atacadas por 
parasitos, as árbores emitían sinais de advertencia. Así, o res- 
to da comunidade forestal quedaba advertida e podía activar 
mecanismos de defensa. 

As árbores –disto estaba seguro o Vollenweider– falaban 
entre elas e non sobre elas. 

Pero un home non pode estar a soas entre árbores. Necesita 
as persoas. Por iso, o Vollenweider ía unha vez á semana á 
sociedade musical. 

Non fora sincero con Helen. 
A carta si era importante. 
Desde que o Vollenweider sabía escribir, escribía. Antes con 

pluma estilográfica e en papel pautado, hoxe coa súa compu- 
tadora entrada en anos. O Vollenweider escribía todas aquelas 
historias que lle comían os miolos como se fosen escolítidos, 
sacábaas para fóra e retíñaas sobre papel bio de 80 g/m2, libre 
de cloro: a finísima rebanda dunha árbore. 

O suicidio do irmán. 
 

3 O 1 de agosto celébrase a festa nacional ou federal da Confederación Suíza. 

4 Nalgúns lugares, o Banntag é o día de maio en que a poboación percorre unha 
parte dos límites do concello para controlar que os marcos non foron movidos. 
Hoxe, esta tradición medieval xa só ten un carácter festivo. 
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O amor desgraciado por Sandra. 
A morte prematura da nai. 
As crueldades do pai. 
Coidadosamente arquivadas e gardadas baixo chave na 

caixoneira do seu escritorio, as historias eran claramente me- 
nos dolorosas que na cabeza do Vollenweider. Iso xa era moito, 
pero non lle abondaba. Quería enfiar palabra tras palabra tras 
palabra até que os seus cordóns de palabras chegasen moito 
máis alá dos límites da vila. Quería escribir frases que se gra- 
vasen na conciencia doutras persoas, que a remexesen como as 
miñocas remexen o solo do bosque. 

Durante todos aqueles anos, o Vollenweider soñara con pu- 
blicar unha das súas historias, pero non se atrevera. Aos vile- 
gos non lles gustaría. O que pasaba na vila ficaba na vila. 

Pero tres semanas atrás, por fin, fixera de tripas corazón e 
mandara un dos seus textos percorrer o mundo. Naquel mo- 
mento xa comprendera que era mellor chamar as cousas polo 
nome, contar historias, todas, tamén as menos bonitas. Aínda 
que un mesmo non saíse ben parado. Era posíbel que hoube- 
se persoas a quen a verdade lles resultase ferinte, e corríase o 
perigo de perdelas. O que era seguro era que calar a verdade 
conducía, antes ou despois, ao mesmo resultado. 

Cando botara o sobre que contiña a súa historia na caixa do 
correo que había onda a floraría de Helen, quitara un peso de 

enriba, un peso do cal debera desfacerse xa moitos anos antes, 
igual que fai un cervo coa súa cornamenta ao final do inverno. 

A partir daquel momento, o Vollenweider esperou a respos- 
ta da editorial. Esperou un contrato para o libro. 

Despois mudaríase, construiría unha casa no bosque. Non 
no bosque que había ao redor da vila. Noutro bosque. Alí es- 
cribiría máis historias. Talvez, durante unha das súas presen- 
tacións, coñecese unha muller. Unha que lle fixese esquecer a 
Sandra. 

Que idea tan feliz. 
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Que idea tan inquietante. 
O Vollenweider fixo tintinar coa man esquerda o monllo de 

chaves no bolso da chaqueta. Buscou ás apalpadas a chave da 
casa, agarrouna e pensou na historia. 

 
Capítulo 1 
Era unha vez unha nena de pelo claro. Tan claro que era case 
branco. 
O pelo caíalle ao longo do lombo miúdo e seguía baixando até 
cubrir o cinto. Tiña os ollos e as pestanas dunha vaca, a nena, e 
a boca doce e zumarenta, como morder cereixas Schauenburger 
maduras. 
Non había mozo na vila que non a quixese para si. Pero a nena 
non se interesaba polos nenos. A nena interesábase polos pei- 
teados con trenzas. Polos ramos de flores. Polos gatos do vello 
Lysser, que, de todos os talles e pelaxes, vagaban pola vila e gus- 
taban de estomballarse no colo da nena. 
Era febreiro de 1984. 
Seis meses despois de que a nena empezase a súa formación 
como florista. 
Un día despois de que a nena celebrase o seu décimo sexto ani- 
versario. 
A nena asistía cos pais ao serán recreativo da sociedade musical. 
Había moito que se extinguiran os ecos da última marcha cando 
un dos nenos maiores atraeu a nena cun pretexto para fóra do 
pavillón de deportes. Atraeuna lonxe da calor e das luces que pa- 
saban a través das fendas das persianas que cerraban as fiestras. 
Os pais non lle deron moita importancia. Despois de todo, era 
un mozo formal que acababa de rematar a súa formación como 
electricista. E tamén o servizo militar. E ademais, que se supón 
que ían dicir? Non foran así eles tamén? Daquela, cando aínda 
eran novos? 
O mozo tirou da nena e afastouna un pouco do pavillón de de- 
portes, desde cuxo soto a música alta chegaba até arriba. Tirou 
dela até un beirado próximo que, apoiado sobre unhas columnas 
pintadas de amarelo, protexía da chuvia a entrada da escola. 
Non chovía, aquel serán. 
Ía frío de máis para iso. 
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A nena acompañou o rapaz. 
As amigas da nena xa as mandaran todas para a casa, e os pais 
só falaban sobre a carnizaría e sobre as vacas maltratadas que ían 
tirando como podían na granxa de Chellenmatt e para as cales o 
disparo dun perno na tempa equivalía a un golpe de graza. 

 
O Vollenweider escoitara ás agachadas aquela conversa so- 

bre a granxa de Chellenmatt, a granxa de seu pai, mentres api- 
ñaba vasos de cervexa baleiros na súa bandexa. Fixera moito 
ruído cos vasos, coa esperanza de que Sandra, que sentaba, 
aburrida, na súa cadeira, se fixase nel. 

 
Os pais preguntábanse quen ía facerse cargo algún día do nego- 
cio cando eles mesmos fosen vellos. Aquilo incomodaba a nena, 
posto que sabía que os pais desexaban que seguise o exemplo 
deles. 
Pero a nena non quería traballar xamais nunha carnizaría. 
Entón, deixou que aquel mozo tirase dela. A maiores, era un 
mozo moi popular. Por detrás, as amigas da nena devecían por el. 
Polos seus ollos, que brillaban coa cor do regueiro de arriba. 
Polas súas pestanas, que evocaban un trigal dourado ao final do 
verán. 
Pola súa boca, como as cuíñas suavemente curvadas do Xura. 
Conque alí estaban, a nena e o rapaz, debaixo do beirado que 
protexía a entrada da chuvia, pero non das miradas indiscretas. 
O rapaz bicou a nena. 
A nena riu polo baixiño, soltouse del. Como un ioió, deixouse 
envolver antes de intentar de novo escapar, por diversión, tan 
lonxe como o permitía o brazo estirado. 
A nena non levaba posta chaqueta ningunha. Esta colgaba da ca- 
deira no pavillón de deportes, ao lado dos pais. 
O rapaz abrazou a nena. 

—Para que non teñas frío –dixo.Ela nunca dixo nada. 
 

Regula desenvolveu a toalla de rizo da cabeza de Sandra 
e con ela deulles uns toques ás orellas e mais á caluga para 
secalas. 
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A nai de Sandra non encanecera até moi pasados os sesenta 

anos. Ela tiña cincuenta e xa lucía o pelo branco. 
Regula sorriu, insegura, e pasou os dedos polo pelo desco- 

lorido. 
—Estás segura de que xa non queres tinxilo? Estás a tempo 

de cambiar de opinión. 
Sandra abaneou a cabeza. 
—A xente vai rexoubar –dixo Regula cun suspiro e colleu 

o secador. 
Sandra sorriu. 
—Seino. 
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