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Rebekka Salm

Rebekka Salm naceu en 1979 en Liestal e medrou en Bubendorf,
no Canton de Basilea-Campo. Formouse en Estudos Islamicos e
Historia nas universidades de Basilea e Berna. Actualmente resi-
de en Olten, onde compaxina a vida familiar —¢ nai dunha filla—
co traballo como columnista e docente na educacion de persoas
adultas. Dedica os xoves & escrita, espazo que reivindica como
tempo creativo propio.

Tras centrarse na narrativa breve, obtivo en 2019 o premio
do Schweizer Schriftstellerweg pola sua historia D 'Eggsfrau,
incluida posteriormente na antoloxia Das Schaukelpferd in
Bichsels Garten. En 2022 publicou a sfia primeira novela, Die
Dinge beim Namen (As cousas polo nome), que permaneceu
durante varios meses na lista de libros recomendados pola
radiotelevision publica suiza SRF.



O Vollenweider

A ultima hora do xoves, cando empurrou a porta de entrada
do parque de bombeiros cara 4 noite sen estrelas, os pensamen-
tos do Vollenweider estaban dous andares mais arriba, na sala
de ensaios da sociedade musical. Ali acababa de introducir a
trompeta no forro descolorido da caixa do instrumento. A carén
del, o Tschudin, o carniceiro da vila, axitaba a boquilla para
sacarlle a auga de condensacion. Parolaban sobre a escada agri-
cola, cos seus apoios gradudbeis en altura, que o Tschudin lle
queria pedir prestada por mor das follas mortas que tifia no can-
16n. Que a auga baixaba pola fachada e cruzaba o escaparate da
carnizaria. Que aquilo era unha porcallada, dixo o Tschudin. E
que se non facia algo axifia, na primavera ia ter que chamar o
pintor. Ala, outro gasto! Que ao dia seguinte queria ir recollela,
a escada, durante a hora do xantar.

Asi eran as cousas na sociedade musical. Ali todos se
axudaban entre eles. A primavera anterior, cando o coche do
Vollenweider arrastrara o tubo de escape polo asfalto, e a fe-

rruxe e a corrosion por mor do sal estragaran o material, un

colega da seccion de baritonos ofrecérase a soldar un soporte.
Sabia de maquinas agricolas, ¢ un coche, en comparacion,
non era gran cousa. Se alguén necesitaba bancos pregabeis e
mesas para unha festa de aniversario, o Tschudin ia collelos
ao alboio detras da carnizaria, onde almacenaba o material
para o seu servizo de celebracions. Se a instalacion eléctrica
se fundia, quen vifa era Max, que era electricista. Non hai
sitio onde Max non meta o seu cable, dician antes de broma.

De maneira que agora era o Tschudin quen pedia prestada
unha escada.

O Vollenweider cerrou de golpe ambos os pechos da caixa
da trompeta. Ao redor, clics e ruidos dos pechos de gancho,
illas de ferruxe ali onde o niquel se descascara. Xusto cando
queria xirarse para marchar, o Tschudin colleuno polo brazo.
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Desconcertado, o Vollenweider xirouse. O Tschudin non adoi-
taba tocalo.

—Ten coidado —dixo o Tschudin en voz baixa.

O que non puido facer o Vollenweider foi preguntarlle ao
Tschudin que queria dicir. Este xa lle prestaba atencion a Beat,
que se apoiaba con desenfado contra un dos dous timbais. Era
niso en que pensaba o Vollenweider cando saiu ao aire libre.
Habia nubes que, ao ritmo so seu alento, lle colgaban dos la-
bios e volvian disiparse. Desde o aparcadoiro, Helen, da sec-
cion de frautas, preguntoulle berrando se queria ir tomar unha
cervexa a tasca. O Vollenweider fixo un aceno negativo. Que-
ria marchar para a casa. Ao sair do traballo fora directamente
para o local da sociedade e ainda non tivera a ocasion de balei-
rar a caixa do correo.

O Vollenweider esperaba unha carta.

Habia xa tres semanas que metera nun sobre amarelo un
feixe de papeis mecanografados. Pasaralle a lingua ao sobre.
Puxéralle o enderezo. Despois suxeitara o sobre debaixo do
brazo e marchara en direccion 4 antiga oficina postal. Ali onde
antes houbera mostradores enreixados, onde se pasaban cartas
e billetes de banco por debaixo de cristais grosos, estaban ago-
ra os ramos e os centros de mesa da floraria de Helen. Habia
anos que na vila xa non tiflan unha oficina postal. Medidas de
austeridade. Quen quixese enviar un paquete ou facer ingresos
tifa que desprazarse até a vila vecifia, e eran, ben a gusto, catro
quilometros. Ali estaba a uinica oficina postal que habia no val.
Porén, a caixa do correo que habia onda a tenda de Helen —o
logotipo da PTT! fora cuberto con pintura amarela e xa s6 se
recoflecia como relevo— seguia en servizo. Se Beat, o cartei-
ro, queria abrir a caixa do correo, tifia que entrar na floraria.
A parte posterior da caixa do correo estaba xusto a carén das
orquideas, fixada contra os azulexos inzados de fisuras finas e

1 APTT (Post-, Telefon- und Telegrafenbetriebe), a compaiiia de correos, teléfonos
e telégrafos, foi substituida en 1998 por Die Post e Swisscom.
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buratos de trade. Unha vez ao dia abria a caixa coa chave mes-
tra e botaba as cartas na saca do correo de xute.

Daquela, Beat aproveitaba para ver se a sua muller estaba
a traballar.

Con quen estaba de leria.

Se xa marchara o provedor de flores de quen tanto falaba
ultimamente.

Daquela, Helen aproveitaba para ver se o seu home estaba
a traballar.

Se levaba posta a camisa limpa do uniforme, que ela lle
deixara preparada a véspera.

Se o alento lle cheiraba a cervexa xa antes do mediodia.

No cruzamento entre a Sappentenstrasse ¢ o Birkenweg, o
Vollenweider quedou parado e asoou o nariz. O farol da rua
titilaba e proxectaba unhas sombras trementes contra a fachada
da casa da esquina. Ali era onde tivera antigamente a consulta o
doutor Mundschin. O Vollenweider lembraba unha barba gris,
por debaixo da cal colgaba un estetoscopio ao redor do pescozo
engurrado do doutor. Tamén lembraba unhas esponxas hiimidas
que, de pequeno, lle suxeitaran ao redor do pulso que torcera,
e mais un regulador que, dependendo da posicion, deixaba co-
rrer mais ou menos electricidade polos cables que habia entre o
aparello e as esponxas. Era case sempre mais que menos. Cada
vez, despois daquilo, podia arrancar a pel do pulso. Cando o
vello doutor da vila se xubilou, chegou un de fora, un médico
novo que acababa de rematar a carreira. Intentou continuar coa
consulta. Un ano, iso foi que aguantou, e despois volveu desa-
parecer. Na vila, a xente confiaba mais en vendaxes de patacas
e en calcetins de vinagre que nun pingallo de fora.

O Vollenweider meteu o pano da man de volta no bolso
do pantalon, apafiou a caixifia da trompeta e continuou o seu
camifio mentres pensaba no sobre amarelo € en como o metera



REBEKKA SALM

na caixa do correo que habia onda o antigo servizo postal. E en
como saudara a Helen a través da porta de cristal e en como ela
lle fixera o aceno de entrar.

Ao Vollenweider gustaballe parolar con Helen.

Con Helen fora 4 escola.

Que como estaba, preguntara Helen, e que facia por ali. Que
ia de camifio ao pomar, contestaralle. Que tifia que controlar
que non houbese incendios. Mal asunto. Que non era de estra-
nar; despois de todo, nas ultimas semanas non fixera mais que
chover. Que no val do lado xa houbera os primeiros casos. Que
foran cen arbores, ou mais, as que tiveran que tronzar ali. Que
algo asi podia levar un fruticultor 4 ruina, e tamén unha man-
comunidade patricia®. Que pola tarde ainda queria botarlles un
ollo 4s ameixeiras de Biieler, para podalas aqui e ali. Pero que
antes ainda queria mandar aquela carta. Que se Beat xa pasara
hoxe por aqui. Helen abaneara a cabeza e preguntara que carta
era aquela, logo. Daquela, o Vollenweider fixera un aceno ne-
gativo. Nada importante.

Que iso era algo que afirmaba todo o mundo, dixera Helen
rindo. Sobre todo cando era algo importante.

Ainda conversaran un cacho sobre os numerosos ensaios
musicais que tifian lugar xa dous meses antes do seran recrea-
tivo e se prolongaban moito mais al4 das vinte e duas horas, e
sobre o Tschudin, a quen viran habia pouco de camifio & casa
de Chantal, de noite e con frio.

—Pobre panfilo —dixera ainda Helen en ton burlon.

O Vollenweider déralle a razon. Ningtn dos dous tifia mala
intencion. O que mantifia unida a vila na sia esencia, mais
ainda que o escudo da vila ou o himno da vila, que cantaban

2 A Biirgergemeinde (en francés: commune bourgeoise; en italiano: patriziato; en
romanche: vischnanca burgaisa) ¢ unha entidade de dereito publico existente en
aproximadamente a metade dos cantons. Integrada por cidadas e cidadans orixi-
narios do lugar, ten atribuida tradicionalmente a conservacion e a administracion
de bens patricios tales como os bosques. Non debe confundirse co concello, do cal
forman parte todas as persoas empadroadas.
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xuntos o 1 de agosto® ou o Banntag* no patio da escola, eran as
historias como as do Tschudin e a sta muller rabuda.

Tamén o Vollenweider andaba na boca da xente. Por supos-
to que falaban del. Chamabano «o tio raro», «o trol», «o eterno
solteiroy.

Non ia desencamifiada, a xente.

O que mais lle prestaba era estar a soas no bosque. Ao
Vollenweider gustaballe a compana das arbores. As arbores
estaban ai, dereitas ou ladeadas polo vento, pero sempre re-
pousando en si mesmas. Baixo terra envidbanse sinais eléctri-
cos entre elas, mantifian unha rede de comunicacion formada
por micelios e raices: a wood wide web. Se eran atacadas por
parasitos, as arbores emitian sinais de advertencia. Asi, o res-
to da comunidade forestal quedaba advertida e podia activar
mecanismos de defensa.

As arbores —disto estaba seguro o Vollenweider— falaban
entre elas e non sobre elas.

Pero un home non pode estar a soas entre arbores. Necesita
as persoas. Por iso, o Vollenweider ia unha vez & semana &
sociedade musical.

Non fora sincero con Helen.

A carta si era importante.

Desde que o Vollenweider sabia escribir, escribia. Antes con
pluma estilografica e en papel pautado, hoxe coa sua compu-
tadora entrada en anos. O Vollenweider escribia todas aquelas
historias que lle comian os miolos como se fosen escolitidos,
sacdbaas para fora e retifiaas sobre papel bio de 80 g/m?, libre
de cloro: a finisima rebanda dunha arbore.

O suicidio do irman.

3 O1 de agosto celébrase a festa nacional ou federal da Confederacion Suiza.

4 Nalglns lugares, o Banntag ¢ o dia de maio en que a poboacion percorre unha
parte dos limites do concello para controlar que os marcos non foron movidos.
Hoxe, esta tradicion medieval xa s6 ten un caracter festivo.
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O amor desgraciado por Sandra.

A morte prematura da nai.

As crueldades do pai.

Coidadosamente arquivadas e gardadas baixo chave na
caixoneira do seu escritorio, as historias eran claramente me-
nos dolorosas que na cabeza do Vollenweider. Iso xa era moito,
pero non lle abondaba. Queria enfiar palabra tras palabra tras
palabra até que os seus cordons de palabras chegasen moito
mais ald dos limites da vila. Queria escribir frases que se gra-
vasen na conciencia doutras persoas, que a remexesen como as
mifiocas remexen o solo do bosque.

Durante todos aqueles anos, o Vollenweider sofara con pu-
blicar unha das suas historias, pero non se atrevera. Aos vile-
gos non lles gustaria. O que pasaba na vila ficaba na vila.

Pero tres semanas atras, por fin, fixera de tripas corazén e
mandara un dos seus textos percorrer o mundo. Naquel mo-
mento xa comprendera que era mellor chamar as cousas polo
nome, contar historias, todas, tamén as menos bonitas. Ainda
que un mesmo non saise ben parado. Era posibel que hoube-
se persoas a quen a verdade lles resultase ferinte, e corriase o
perigo de perdelas. O que era seguro era que calar a verdade
conducia, antes ou despois, a0 mesmo resultado.

Cando botara o sobre que contifia a sua historia na caixa do

correo que habia onda a floraria de Helen, quitara un peso de
enriba, un peso do cal debera desfacerse xa moitos anos antes,
igual que fai un cervo coa sua cornamenta ao final do inverno.

A partir daquel momento, o Vollenweider esperou a respos-
ta da editorial. Esperou un contrato para o libro.

Despois mudariase, construiria unha casa no bosque. Non
no bosque que habia ao redor da vila. Noutro bosque. Ali es-
cribiria mais historias. Talvez, durante unha das suas presen-
tacions, cofiecese unha muller. Unha que lle fixese esquecer a
Sandra.

Que idea tan feliz.
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Que idea tan inquietante.

O Vollenweider fixo tintinar coa man esquerda o monllo de
chaves no bolso da chaqueta. Buscou &s apalpadas a chave da
casa, agarrouna e pensou na historia.

Capitulo 1

Era unha vez unha nena de pelo claro. Tan claro que era case
branco.

O pelo caialle ao longo do lombo miudo e seguia baixando até
cubrir o cinto. Tifa os ollos ¢ as pestanas dunha vaca, a nena, ¢
a boca doce e zumarenta, como morder cereixas Schauenburger
maduras.

Non habia mozo na vila que non a quixese para si. Pero a nena
non se interesaba polos nenos. A nena interesabase polos pei-
teados con trenzas. Polos ramos de flores. Polos gatos do vello
Lysser, que, de todos os talles e pelaxes, vagaban pola vila e gus-
taban de estomballarse no colo da nena.

Era febreiro de 1984.

Seis meses despois de que a nena empezase a stia formacion
como florista.

Un dia despois de que a nena celebrase o seu décimo sexto ani-
versario.

A nena asistia cos pais ao seran recreativo da sociedade musical.
Habia moito que se extinguiran os ecos da tltima marcha cando
un dos nenos maiores atraeu a nena cun pretexto para fora do
pavillon de deportes. Atraeuna lonxe da calor e das luces que pa-
saban a través das fendas das persianas que cerraban as fiestras.
Os pais non lle deron moita importancia. Despois de todo, era
un mozo formal que acababa de rematar a stia formacion como
electricista. E tamén o servizo militar. E ademais, que se supén
que ian dicir? Non foran asi eles tamén? Daquela, cando ainda
eran novos?

O mozo tirou da nena e afastouna un pouco do pavillon de de-
portes, desde cuxo soto a musica alta chegaba até arriba. Tirou
dela até un beirado proximo que, apoiado sobre unhas columnas
pintadas de amarelo, protexia da chuvia a entrada da escola.
Non chovia, aquel seran.

fa frio de mais para iso.
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A nena acompaiiou o rapaz.

As amigas da nena xa as mandaran todas para a casa, € 0s pais
so falaban sobre a carnizaria e sobre as vacas maltratadas que ian
tirando como podian na granxa de Chellenmatt e para as cales o
disparo dun perno na tempa equivalia a un golpe de graza.

O Vollenweider escoitara as agachadas aquela conversa so-
bre a granxa de Chellenmatt, a granxa de seu pai, mentres api-
flaba vasos de cervexa baleiros na sua bandexa. Fixera moito
ruido cos vasos, coa esperanza de que Sandra, que sentaba,
aburrida, na sua cadeira, se fixase nel.

Os pais preguntabanse quen ia facerse cargo algin dia do nego-
cio cando eles mesmos fosen vellos. Aquilo incomodaba a nena,
posto que sabia que os pais desexaban que seguise o exemplo
deles.

Pero a nena non queria traballar xamais nunha carnizaria.

Enton, deixou que aquel mozo tirase dela. A maiores, era un
mozo moi popular. Por detras, as amigas da nena devecian por el.
Polos seus ollos, que brillaban coa cor do regueiro de arriba.
Polas stas pestanas, que evocaban un trigal dourado ao final do
veran.

Pola stia boca, como as cuifias suavemente curvadas do Xura.
Conque ali estaban, a nena e o rapaz, debaixo do beirado que
protexia a entrada da chuvia, pero non das miradas indiscretas.
O rapaz bicou a nena.

A nena riu polo baixiflo, soltouse del. Como un i0id, deixouse
envolver antes de intentar de novo escapar, por diversion, tan
lonxe como o permitia o brazo estirado.

A nena non levaba posta chaqueta ningunha. Esta colgaba da ca-
deira no pavilloén de deportes, ao lado dos pais.

O rapaz abrazou a nena.

—Para que non tefias frio —dixo.Ela nunca dixo nada.
Regula desenvolveu a toalla de rizo da cabeza de Sandra
e con ela deulles uns toques as orellas e mais a caluga para

secalas.
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A nai de Sandra non encanecera até moi pasados os sesenta
anos. Ela tifia cincuenta e xa lucia o pelo branco.

Regula sorriu, insegura, e pasou os dedos polo pelo desco-
lorido.

—Estas segura de que xa non queres tinxilo? Estas a tempo
de cambiar de opinion.

Sandra abaneou a cabeza.

—A xente vai rexoubar —dixo Regula cun suspiro e colleu
o secador.

Sandra sorriu.

—Seino.
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