


Étienne de La Boétie

Étienne de La Boétie (1530–1563) foi um humanista precoce 
e pensador radical. Aos dezaoito anos escreveu o Discurso da 
servidume voluntária, obra breve e fulgurante que questiona 
por que os povos obedecem aos tiranos. A sua voz lúcida pro-
clama que a liberdade nom se concede: reconquista-se. Amigo 
íntimo de Michel Montaigne, que o chamou «metade de si 
mesmo», La Boétie tornou-se símbolo da resistência intelectual 
e da dignidade humana. O seu Discurso inspirou geraçons de 
pensadores libertários, republicanos e anarquistas, e continua 
a interpelar a consciência crítica e a vontade de emancipaçom.
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Prefácio
O mesmo dia em que começava a redigir este prefácio, pu-

blicava-se um artigo intitulado igual que esta obra, no qual se 
reproduzia um parágrafo da mesma para caracterizar o gover-
no de Donald Trump.1 E é que este livro, um dos melhores 
discursos que jamais se tenham escrito, é tamém um texto fun-
damental do pensamento político que, apesar dos quase cinco 
séculos decorridos desde a sua redaçom, parece nom ter per-
dido o seu vigor original. Ao contrário dos panfletos monarcó-
macos da sua época, focados nos problemas concretos, o seu 
distanciamento da realidade imediata, graças à inteligente uti-
lizaçom dos clássicos greco-latinos, permitiu-lhe transcender o 
seu contexto e oferecer umha perspectiva abstrata e atemporal 
das questons fundamentais da filosofia política.

Que La Boétie tivesse podido inspirar-se em Plutarco, 
Dion Crisóstomo, Girolamo Vida ou Maquiavelo, como 
sugerem alguns analistas, nom resta um ápice de originali-
dade à sua obra, máxime se temos em conta que foi escrita 
na sua adolescência. Segundo Montaigne, redigira-a aos 
16 anos, isto é, em 1546; mas parece que a sua fonte de 
inspiraçom foi a revolta da cidade de Bordéus contra o 
imposto real das gabelas, em 1548, e a sua brutal repressom, 
embora nom se opugesse resistência.2 O mais provável é 
que a concluísse por volta de 1553, quando remata os seus 
estudos de Direito na universidade de Orleans e substi-
tui Guillaume de Lur como conselheiro no Parlamento de 
Bordéus, a quem obsequia com umha cópia do Discurso 
da Servidume Voluntária, onde o cita um par de vezes. Em 
1559, Montaigne, que já conhecia o manuscrito, incorpora-se 
a essa mesma instituiçom e trava umha profunda amizade 

1	 Bassets, Ll., (22/12/2024), Servidumbre Voluntaria, El País, pp: 6-7.
2	 Visentin, S., «Étienne de La Boétie: el lenguaje de la amistad contra la servidum-

bre del nombre», Anacronismo e Irrupción, Vol. 9, n° 17, p. 50.



4

com o seu autor, que durará até a morte deste em 1563 e que 
inmortalizará no seu ensaio De l’amitié.

La Boétie legou a livraria e os seus escritos a Montaigne, 
rogando-lhe que nom os publicasse. Apesar disso, sabe-se que 
este facilitou a cópia do manuscrito da obra a amigos e pes-
soas de relevância, como Henri de Mesmes, cuja biblioteca 
era freqüentada por destacados protestantes, como François 
Hotman, autor da Francogallia, obra que proclama o direito 
do povo a pôr e depor os reis e propugna um governo repre-
sentativo e umha monarquia eletiva. Hotman e La Boétie 
foram condiscípulos em Orleans e alunos do célebre humanis-
ta Anne du Bourg, que acabou na fogueira por herege.

As guerras de religiom que assolárom a França de 1562 até 
1598, nom eram alheias à luita polo poder entre as grandes 
famílias da nobeza e às aspiraçons da burguesia representada 
polo calvinismo num contexto de crise económica e social. A 
difusom do manuscrito polos hugonotes explica a persecuçom 
de que seria objeto, embora nom abordasse nengumha ques-
tom relativa às crenças religiosas.

Importa salientar, para valorizar o Discurso de La Boétie 
na justa medida, que foi escrito numha época de transiçom do 
poder feudal para a monarquia absoluta, quando a autoridade 
do rei era inquestionável porque provinha de Deus e nom da 
vontade dos seus súditos nem de poder terrenal algum. Num 
mundo concebido e regido por Deus, o tirano era um instru-
mento da vontade divina. 

Em 1571, um ano antes de que tivesse lugar a matança da 
Noite de San Bartolomeu, Montaigne edita as obras de La Boé-
tie, em cujo preámbulo explica que prescindira do Discurso 
da Servidume Voluntária e das Memorias das nossas revoltas 
sobre o edito de janeiro de 1562 por considerar ambos textos 
«demasiado delicados e privados para abandoná-los ao gros-
seiro e pesado ar de umha estaçom tam pouco agradável».3 

3	 Colectivo Etcétera, «Introducción. La incierta aventura de un manuscrito» em El 
discurso de la servidumbre voluntaria de Étienne de la Boétie, Virus editorial, p. 25.
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Obviamente, Montaigne nom julgou oportuno publicar esses 
documentos polos receios que podiam despertar no catolicis-
mo triunfante. Mas, seja porque o facilitara el mesmo, seja po-
las relaçons que o autor mantivera na universidade de Orleans, 
onde sempre prevaleceu o espírito da discussom livre, o certo 
é que o manuscrito do Discurso circulava nos meios hugono-
tes. Atribui-se a Hotman a inclusom de alguns fragmentos ma-
nipulados do texto, sem citar o autor, no Reveille matin des 
François em 1574. Dous anos mais tarde, a obra aparecerá 
incluida em Mémoires de l’Estat de France sous Charles Neu-
fiesme com o subtitulo de Le Contr’un, polo qual seria mais 
conhecida no futuro.

Em 1580 editam-se os Ensaios de Montaigne, onde o autor 
justifica a sua renúncia a insertar o Discurso da Servidume 
Voluntária polas más intençons dos que já o publicaram, 
misturando o texto de La Boétie com outros da sua colhei-
ta. Embora qualifique a obra de exercício da infância sobre 
um assunto vulgar já tratado em muitos livros, afirma que 
nom duvidava que o autor acreditasse no que escrevera e 
que, de poder escolher o lugar de nascimento, com razom 
preferiria a república de Veneza ao seu natal Sarlac. Nada di 
das Memorias do edito de janeiro de 1562, cuja publicaçom 
nom deveria supor um problema, já que no documento se 
recomendava o castigo dos rebeldes protestantes – nom por 
razom de religiom, mas polos excesos que afetavam o direi-
to comum –, a imposiçom do catolicismo e a correçom dos 
abusos da Igreja. Segundo Murray Rothbard, esse documento 
parece refletir mais a dualidade de alguém radical no abstrato 
e conservador no concreto que a evoluçom do idealista estu-
dante de Direito de Orleans para o comedido servidor público 
do Parlamento de Bordéus. 4  

4	 Rothbard, M.N., «A Filosofia Política de Étienne de La Boétie» em Étienne de La 
Boétie, O Discurso da Servidão Voluntária, Instituto Rothbard, São Paulo, 2022, 
pp, 63-65.
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O manuscrito original do Discurso da Servidume volun-
tária nunca foi encontrado. Talvez fosse o que o Parlamento 
de Bordéus ordenou queimar na praça pública em 1579. 
A cópia que possuía Guillaume de Lur foi recuperada por 
Montaigne das maos dos seus herdeiros, que por cautela lhe 
arrancaram a página de início, onde figurava umha dedica-
tória junto ao título e o nome do autor. A desapariçom dessa 
folha acaso explique a incorporaçom do subtítulo de Le 
Contr’un. 

O Discurso de La Boétie acabaria extinguindo-se da 
memória coletiva, mas nom da dos bibliófilos como o car-
denal Richelieu, que chegou a pagar umha elevada suma de 
dinheiro por fazer-se com umha cópia.5

Os Ensaios de Montaigne, incluídos pola Inquisiçom no 
Index librorum Prohibitorum da Igreja católica em 1676, nom 
voltariam a ver a luz até 1724, quando Pierre Coste, um hugo-
note genebrino, os reedita, incorporando-lhes Le Contr’un 
como apêndice. Isso facilitará a descoberta do Discurso de La 
Boétie polos revolucionários franceses, que o reproducirám 
total ou parcialmente nalguns panfletos. A impressom que 
causou o texto em Jean-Paul Marat foi tam profunda que a 
reediçom da sua obra Les chaînes de l’esclavage, em 1792, se 
considera quase um plágio do Discurso.6 

A partir de entom, o interesse pola obra nom deixaria de 
crescer. Todas as ediçons reproduziriam a de Pierre Coste até 
a descoberta do manuscrito de Henri de Mesmes em 1853. 
O in-fólio continha, ademais da cópia do manuscrito –que 
é a mais antiga de que se dispom – o borrador da refutaçom 
que preparava Mesmes, que permitiu dissipar as dúvidas que 

5	 Abensour, M., «Presentación. Las lecciones de la servidumbre y su destino» em 
Etienne de La Boétie, El discurso de la servidumbre voluntaria, Utopía Libertaria, 
Buenos Aires, 2008, p. 12.

6	 Lomba, P., «Presentación», Étienne de La Boétie, El discurso de la servidumbre 
voluntaria, Editorial Trotta, Madrid. 2008, pp.13-21. 
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existiam sobre a literalidade do texto. A transcriçom de J. F 
Payen, converteria-se no texto de referência definitivo.7

A questom que La Boétie suscita, Spinoza formula um 
século mais tarde e Wilhem Reich redescobre no século XX 
segue a ser o problema fundamental da filosofía política, para 
Deleuze e Guattari8 : «O surpreendente nom é que roube o 
que passa fame ou que faga greve o explorado. O surpreen-
dente é que os famentos nom roubem sempre e que os explo-
rados nom estejam sempre em folga. Por que combatem os 
homes pola sua servidume como se fosse a sua salvaçom? Por 
que suportam a exploraçom, a humilhaçom e a escravitude até 
o ponto de as querer nom só para os demais, mas tamém para 
eles mesmos?» 

Segundo La Boétie, som os próprios povos que consentem 
ser dominados: «é o povo que se escraviza, que se degola, 
que, podendo escolher entre ser servo ou ser livre, abandona a 
sua independência e se prende ao jugo». 

Spinoza atribui esse comportamento à superstiçom, ao 
engano e ao medo, e culpa da alienaçom à religión, porque 
tenta promover a obediencia ao poder político com o qual 
está associado: «O grande segredo do regime monárquico, 
e aquilo que acima de todo lhe interessa, é manter os homes 
enganados e disfarçar, sob o especioso nome de religiom, o 
medo em que devem ser mantidos para que combatam pola 
servidume como se fosse pola salvaçom, e pensem que nom 
é vergonhoso, e sí a maior das honras, dar o sangue e a vida 
pola vaidade de um só home».

7	 Payen, J. F., Notice bio-bibliographique sur La Boëtie l’ami de Montaigne, suivie 
de La Servitude Volontaire, donnée pour la première fois selon le vrai texte de 
l’auteur, d’après un manuscrit contemporain et authentique, Typographie de 
Firmin Didot Frères, Imprimeurs de ‘Institut de France, 1853. A ediçom de 2020 
do Projecto Gutenberg foi a utilizada nesta traduçom. https://www.google.esht-
tps//www.gutenberg.org/cache/epub/62051/pg62051-images.html

8	 Deleuze, G. et Guattari, F., L’Anti-Oedipe, Capitalisme et schizophrénie, Les 
Éditions de Minuit, Paris, 1972, p. 37.
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Reich nom topa explicaçom para essa perversom do dese-
jo gregário que levou as massas a desejarem o fascismo e a 
abraçarem a causa dos seus verdugos. 

Em 1937, Simone Weil relé o Discurso de La Boétie ten-
tando compreender as atitudes que observa perante as purgas 
estalinistas e os processos de Moscovo9: «que muitos homes 
se submetam a um só, por medo de que os mate, é bastante 
surpreendente: mas como entender que permaneçam submeti-
dos até ao ponto de morrer por ordem sua? Como se mantêm 
a obediência, quando implica tantos riscos como a rebeliom?»  
A sua conclusom é que a dominaçom dos mais fortes sobre os 
débeis, porém maioritários, é possível porque a minoria forma 
um conjunto coeso, enquanto a maioria nom é mais que umha 
justaposiçom de indivíduos. Os momentos históricos em que 
as massas se sublevárom e agirom unidas fôrom efémeros 
porque a unanimidade é incompatível com qualquer açom 
metódica e com o dia-a-dia da vida. A massa dissolve-se e a 
lembrança da vitória desvanece-se. Restabelece-se a situaçom 
prévia ou umha parecida, e ainda que nesse intervalo os amos 
tivessem mudado, os que obedecem seguem a ser os mesmos. 
As emoçons que se despertaram com o levantamento serám 
reprimidas por um sentimento de impotência irremediável 
que os amos alimentarám. Sheldon Wolin10 definiu, como 
democracia fugitiva, esses momentos disruptivos de genuina 
participaçom democrática em que o povo recupera o poder 
político e prioriza os interesses comuns, evidenciando a insa-
tisfaçom popular e ameaçando os planos das corporaçons. 
Apesar do seu fracasso, os seus efeitos som tam poderosos 
que perduram na memória dos povos e podem chegar a repe-
tir-se enquanto haja gente que os lembre.

09	 Weil, S., «Méditation sur l’obéissance et la liberté», em Oppression et liberté, 
Éditions Gallimard, París, 1955, pp 219-228.

10	 Wolin, S., Fugitive Democracy and Other Essays, Pricenton University Press, 
2017.
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Segundo La Boétie, a chama da liberdade mantém-se 
acesa graças às elites. O problema é que estám desativadas e 
isoladas, porque o tirano lhes retira toda a liberdade. Porém, o 
seu triunfo é inexorável. 

Pensa que o home nasce nom só em possesom da liberda-
de, mas tamém com propensom a defendê-la; por isso, sur-
preende-lhe a rapidez com que o povo subjugado esquece que 
um dia foi livre e aceita de tam bom grado o que para os seus 
antepassados constituía umha imposiçom, e como a vontade 
de servir pode enraizar até o ponto de que o amor à liberdade 
pareça tam pouco natural que «se diria que nom perdeu a sua 
liberdade, mas que ganhou a sua servidume».

Para que os homes se deixem dominar, é preciso, segundo 
La Boétie, que sejam forçados ou enganados, ou melhor, que 
se auto-enganem. E isso consegue-se através do costume e da 
educaçom, que atuam como um veneno que pouco a pouco, 
sem se perceber, leva os homes a assumirem a servidume 
como algo natural: «nascem servos e som educados como 
tais». Mas, como isso nom é suficiente para os manter ador-
mecidos sob o jugo, é preciso recorrer à corrupçom e à alie-
naçom. A Lidia sob Ciro e o panem et circenses do império 
romano, tal como refere Juvenal,11 som dous exemplos do 
embrutecimento que alcançou a plebe. 

Por último, mas nom menos importante, está o que para 
La Boétie é o motor da dominaçom. Trata-se do séquito que, 
unido por umha cadeia de interesses, se organiza hierarquica-
mente em torno do tirano e o apoia para participar do espó-
lio. O autor considera-os a escória do reino, que possuídos 
pola ambiçom atuam como os ladrons e os piratas. Mas nom 
som uns fora-da-lei; som os que farám a lei e a aplicarám, 

11	 «Desde que nom temos a quem conceder o nosso voto, o povo perdeu o seu 
interesse pola política, e se antes era o povo a decidir a quem dar o poder, os 
feixes dos lictores, as legions, enfim, todo; agora se deixa comandar e deseja 
ansiosamente duas cousas: pam e jogos de circo». Juvenal, Sátiras, X, 77-81.
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ocuparám os cargos públicos e constituirám a Corte. A con-
cessom de benefícios e favores ampliará o suporte da tirania 
até conseguir que haja afinal «quase tanta gente para quem 
a tirania parece ser proveitosa como para a qual a liberdade 
seria grata». Para Tolstoi, esta interpretaçom da conformaçom 
da tirania é um dos grandes contributos de La Boétie.12 Albert 
Memmi tomará emprestada a ideia da pirámide dos tiraninhos 
para descrever a sociedade colonial em que o oprimido aspira 
a integrar-se.13

O equilíbrio entre partidários da tirania e da liberdade 
propícia a estabilidade e impede a mudança. A situaçom man-
terá-se até que o régime seja tam radicalmente incompatível 
com as aspiraçons e os novos valores da sociedade que perda 
os seus apoios, como aconteceu nalguns países do Leste euro-
peu com a queda do muro de Berlím. Estes som dos poucos 
casos em que se cumpriu o prognóstico de La Boétie de que 
as tiranias se desmoronariam só com a desobediência civil. 
Mas como a dominaçom é o resultado de umha desigual 
correlaçom de forças, o próprio autor tem de reconhecer, 
citando o exemplo de Atenas sob os trinta tiranos, que quan-
do nom se é o mais forte, hai que aguentar-se e esperar que o 
futuro depare melhor fortuna.

Derrocar o tirano nom significa acabar com a tirania 
e, portanto, a nova revoluçom terá que ir dirigida contra a 
instituiçom do Estado absoluto, di Gustav Landauer na sua 
monografia A Revoluçom, de 1907, onde inclui um resumo 
do Discurso de La Boétie.14 No seu entender, «a tirania nom 

12	 Tolstoi, L., The Law of Love and the Law of Violence.Universal Library, 
Rudolph Field Publisher, New York, 1948, pp. 42-45.

13	 Memmi, A., Retrato do colonizado, Edicións Laiovento, 2016, pp. 18 e 40.
14	 A ediçom de Pierre Coste do Discurso de La Boétie foi traduzida ao alemám em 

1754, mas passou desapercebida. Landauer utilizaria a versom de Lammenais 
de 1835. Landauer, G., Revolution and Other Writings: A Political Reader, PM 
Press, Oakland, 2010, pp. 155-159.
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é um lume que se tenha que apagar, que se poda apagar, por-
que nom é um mal exterior, mas umha carência interior». A 
internalizaçom da servidume polo dominado é o que permite 
legitimar a relaçom de dominaçom.

La Boétie foi o primeiro em observar que nengum gover-
no, mesmo o mais opressivo, pode manter-se unicamente 
mediante a violência. Necessita a aquiescência do domina-
do, porque nengum regime pode subsistir sem aceitaçom. A 
maioria social, seja qual for a razom, está conforme com a 
própria submissom e, de facto, o governo nem sequer precisa 
ter sido eleito para contar com o consentimento popular. 

David Hume chegará a umha conclusom semelhante dous 
séculos mais tarde: «Nada parece mais surpreendente a quem 
contempla os assuntos humanos com olhar filosófico do que a 
facilidade com que os muitos som governados polos poucos, 
e a implícita submissom com que os homes subordinam os 
seus próprios sentimentos e paixons aos dos seus governan-
tes. Quando indagamos através de que meios se consegue este 
prodígio, descobrimos que, como a força está sempre do lado 
dos governados, os governantes se apoiam unicamente na 
opiniom. O governo assenta, portanto, só na opiniom; e esta 
máxima atinge tanto os governos mais despóticos e militares 
como os mais livres e populares».15

La Boétie é reivindicado polos libertários e considera-se 
tamém precursor do jusnaturalismo moderno, de Grócio, 
Locke e Rousseau. Embora nom desenvolveu umha teoria 
política ou jurídica, antecipou ideias como a liberdade e 
igualdade originais dos seres humanos e o consentimento 
como fundamento da legitimidade da autoridade política. 
Ao propugnar a retirada do consentimento dos governados 
como a forma de derrubar a tirania, converteu-se no primeiro 
teórico da estratégia popular da desobediência civil nom vio-

15	 Hume, D., Essays Moral, Political, Literary, Online Library of Liberty, Liberty 
Fund ed., 2011, p. 38.
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lenta. Cumpre lembrar que um contemporâneo seu, o P. Juan 
de Mariana, e muito antes Tomas de Aquino, contemplavam 
a soluçom do tiranicídio; mas, para La Boétie, o tirano, pola 
natureza do seu governo, cairá polo seu próprio peso. Esta 
postura tornará-o um dos referentes de Tolstoi, cuja influên-
cia foi decisiva na adoçom da açom direta nom violenta por 
Gandhi. 

O autor nom conceitua como tirania qualquer tipo de 
governo, como pensam os que vem no seu Discurso um texto 
anarquista,16 e considera razoável a obediência quando o exer-
cício do poder nom é despótico. E se os habitantes de um país 
encontram alguém que mereça a sua confiança por ter dado 
provas de grande previdência no governo, nom seria sábio 
prescindir del. 

Tampouco entra a comparar a monarquia com as outras 
formas de república porque é difícil acreditar «que haja algo 
público nesse governo onde todo é de um», nem distingue 
entre as tiranias em funçom da sua origem, seja esta a eleiçom 
popular, a força das armas ou a sucessom hereditária, porque 
desde que decidem nom abandonar o poder, todas se compor-
tam da mesma maneira. 

Para La Boétie, a servidume nom constitui a forma origi-
nária da sociedade. A natureza criou-nos a todos no mesmo 
molde para que nos reconhecêssemos como irmaos e os 
mais fortes nom dominassem os mais débeis; e se prodigou 
algumha vantagem foi para propiciar o afeto fraterno, tendo 
uns o poder de prestar ajuda, e os outros a necessidade de 
recebê-la, pois «nom queria tanto fazer-nos todos unidos 
como todos uns».17 Esta escura passagem evidéncia, para 
Pierre Leroux, 18 a contraditória mistura das linguagens evan-

16	 Rothbard, M.N., op. it., pp, 36-40.
17	 Trasunto da oraçom de Cristo no horto de Getsemani: «Para que sejam um, 

como nós somos um». Joam, 17: 21-23. 
18	 Pierre Leroux: «El “Contra Uno” de Étienne de La Boétie», em El discurso de 
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gélica e republicana que converte o Discurso num sofisma 
e numha declamaçom sem nengum valor político. Se o mal 
está na dominaçom do home polo home, isto é, em ter um 
amo, a questom a resolver é como nom ter amo. Em con-
seqüência, La Boétie deveria ter dado as pautas para que os 
homes pudessem conviver sem serem uns amos dos outros, e 
assí desarraigar o despotismo. Na sua opiniom, Montaigne já 
mostrara o seu ceticismo a respeito da obra, apesar da «beleza 
quase divina» do texto». 

Nom é fácil compreender a lógica da submissom, quer 
dizer, os mecanismos psicológicos e sociais que conduzem 
à aceitaçom da servidume voluntária e a sua perpetuaçom. 
Renunciar à liberdade, à capacidade de decidir, à autodetermi-
naçom é como desistir de pensar, abdicar da condiçom huma-
na, cousificar-se. A que se deve essa atitude? 

No fundo, sempre está o medo: o medo do castigo, da 
soledade, da perda de segurança, da liberdade. De facto, 
umha das armas mais eficazes da tirania è o horror vacui: 
«O nosotros o el caos», advertia Primo de Rivera. Segundo 
Polanyi, o fascismo só emergiu como alternativa, quando o 
confronto entre os capitalistas, que dominavam a economia, 
e a esquerda, maioritária no parlamento, pujo em perigo a 
indústria, da qual dependia a subsistência de todos, e levou a 
um impasse institucional que ameaçava com a paralisia total 
do sistema. O medo dominaria o povo, que confiaria a lide-
rança a quem oferecia umha saída fácil, nom importava a que 
preço.19

Perante o medo, os seres humanos desenvolvem estra-
tégias de supervivência psicológica, como a síndrome de 
Estocolmo e o desamparo aprendido, noçons que, por analo-

la servidumbre voluntaria seguido de lecturas del texto de La Boétie, ediciones 
Terramar, Buenos Aires, 2008. 

19	 Polanyi, K., A Grande Transformaçom, Edicións Laiovento, 2022, p. 475.
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gia, se tenhem aplicado no ámbito sociopolítico para tentar 
explicar certas condutas. No primeiro caso, os oprimidos 
sofrem umha espécie de cativeiro emocional que os converte 
em reféns de umha formaçom política que goza da sua lealda-
de incondicional, apesar de todas as canalhadas que comete 
com eles. As vítimas miram o mundo através dos olhos do 
vitimário, e nessa obscura relaçom paradoxal acabam identifi-
cando-se com o seu opressor, a quem defendem mesmo se as 
evidências demostram que estám equivocados. 

O segundo, o desamparo aprendido, é o estado psicoló-
gico em que, caem as pessoas expostas de forma continuada 
e incontrolável a umha situaçom adversa ou de castigo. Os 
experimentos de Martin Seligman20 com cans submetidos a 
descargas eléctricas mostram como, perante a impossibilidade 
de evitar o sofrimento que se lhes inflinge, os animais adotam 
umha atitude absolutamente passiva que nom abandonam, 
mesmo se surge umha saída à sua situaçom. Estas pesquisas 
seriam aplicadas polos psicólogos militares no estudo do 
comportamento das tropas em entornos estressantes. 

Ainda que a experiência opressiva influi na capacidade 
para afrontar a adversidade e predispom a aceitar a submis-
som, o desamparo aprendido é reversível. Só hai que des-
aprender o aprendido. E a Síndrome de Estocolmo pode-se 
superar rompendo o ciclo de dependência e reconstruindo a 
autoestima da vítima. Neste sentido, di Weil que todo o que 
contribua para que os que ocupam os estratos inferiores da 
escala social tenham o sentimento da sua valia é subversivo e 
perigoso para a ordem estabelecida. Foi-no o mito da Rússia 
soviética para que os trabalhadores conservassem a sua digni-
dade; foi-no o mito da revoluçom, historicamente inelutável 
para que os miseráveis resistissem, contando com que a his-

20	 Seligman, M., e Maier, S.F.,«Failure to scape traumatic shock», Journal of 
Experimental Psychology, Vol. 74 (1) May 1967 pp. 1-9.
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tória estava do seu lado, e foi-no o cristianismo nos seus iní-
cios, dando aos pobres o sentimento de um valor interior que 
os elevava a um plano igual e até superior ao dos ricos; e isso 
foi suficiente para pôr a hierarquia social em perigo.21

Embora nas democracias formais é possível, em teoria, 
mudar o governo e a legislaçom mediante o exercício do 
voto, a servidume voluntária persiste. Se nom, como expli-
car o contraditório comportamento dos cidadaos que apoiam 
formaçons políticas cujos projetos som claramente contrários 
aos seus interesses? 

Quando na Galiza se implementou a lei de arrendamentos 
rústicos históricos de 1993 –que facilitava o acesso dos arren-
datários à propriedade das exploraçons – segundo alguns sin-
dicalistas que participárom naquela campanha, um argumento 
freqüente, entre os caseiros que rejeitárom aquela vantajosa 
proposta, foi: «os nossos amos som mui bons». A sua atitude 
era a descrita por La Boétie. Fundamentavam a sua situaçom 
na longa duraçom da mesma; sempre viveram assi, igual que 
os seus antecessores. Podiam ter alegado a sua elevada idade, a 
carência de sucessom ou a descapitalizaçom das exploraçons, 
circunstâncias que concorriam em todos esses casos, mas nom 
o figêrom. Por que? Porque seguiam ancorados mentalmente 
nos tempos anteriores à redençom dos foros de 1926 e eram 
incapazes de imaginar-se donos de seu: O páxaro que nasceu 
engaiolado pensa que voar é umha loucura.22 

A servidume voluntária apresenta-se agora sob a forma do 
clientelismo, consistente na troca de favores por apoio políti-

21	 Weil, S., op. cit., p. 226.
22	 O 31 de dezembro de 2015, os aproximadamente 800 arrendamentos rústicos 

históricos anteriores a 1942, que ainda existiam na Galiza, expirárom definitiva-
mente.

	 https://www.lavozdegalicia.es/noticia/galicia/2006/06/10/800-caseiros-pa-
gan-arrendamientos-historicos/0003_4849316.htm. 

	 https://abogados-consultores.es/2016/03/09/finalizacion-de-los-arrendamien-
tos-rusticos-historicos/
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co, geralmente eleitoral. Esta vinculaçom informal, baseada 
na cofiança e na lealdade, estabelece-se entre pessoas de 
diferente status social entre as quais existe umha relaçom de 
dependência. Como os favores costumam estar relacionados 
com a disposiçom, pouco transparente, de fundos e cargos 
públicos, nom é fácil dissociar o clientelismo, e portanto a 
servidume voluntária, da corrupçom. 

O sofisticado entramado institucional do Estado corpo-
rativo moderno tem pouco a ver com o séquito das antigas 
tiranias às que aludia La Boétie. Empresas, governos, parla-
mentos e judicaturas conectam-se através de portas e camas 
giratórias, ao abrigo de um poderoso aparelho mediático 
capaz de tornar o preto em branco, e vice-versa, com um esta-
lar de dedos, e que fai quase inecessário o uso da violência. 
Por outro lado, as novas formas de comunicaçom e as redes 
sociais estám a modificar os cenários eleitorais de tal forma 
que até os partidos políticos poderiam ser substituídos por 
plataformas digitais.

Um exemplo da deriva que estám a tomar as democracias 
ocidentais é a sentença Citizens United v. Federal Election 
Commission (2010) da Corte Suprema de EE. UU., que eli-
minou as restriçons à financiaçom de campanhas políticas por 
parte das corporaçons e sindicatos porque violavam a liber-
dade de expressom consagrada na Primeira Emenda. Essa 
decisom permitiu que os Comités de Açom Política arreca-
dassem e gastassem dinheiro sem limite, beneficiando assí os 
interesses dos mais ricos. Um sistema onde importam mais os 
doadores que os votantes nom é democrático. É umha pluto-
cracia onde o poder emana do dinheiro e nom do povo. 

Segundo Sheldon Wolin,23 os Estados Unidos som umha 
democracia dirigida​, onde a existência de um sistema elei-

23	 Wolin, S., Democracy Incorporated: Managed Democracy and the Specter of 
Inverted Totalitarianism, Princenton University Press, New Jersey, 2008.
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toral nom garante a participaçom dos cidadaos na gover-
nança, e vai caminho de se tornar um totalitarismo invertido. 
Denomina-o assi porque, ao contrário dos totalitarismos do 
século XX, nom nasce de umha democracia fracassada, mas 
de umha suposta democracia forte; é a economía que domina 
absolutamente a política; nom busca o apoio popular median-
te a movilizaçom de massas nem quer manter nengum tipo 
de serviço social. Esta deriva totalitária tem a sua origem nas 
contínuas intervençons militares estadunidenses desde 1945 
que, ao mesmo tempo que promoviam a criaçom de um impe-
rio global e normalizavam a guerra, aumentavam a dependên-
cia da economia do complexo militar-industrial.

Neste Estado, legitimado polas eleiçons que el monitoriza, 
legisla-se em prol dos interesses das corporaçons, que som as 
que financiam os partidos. Estes, no poder ou na oposiçom, 
buscam manter o statu quo. Os contrapoderes som umha 
enteléquia, igual que a independência de instituiçons, como 
a Reserva Federal ou o poder judicial, onde os membros do 
Tribunal Supremo som nomeados com carácter vitalício polo 
presidente. Só é justo o que a autoridade instituída –quer dizer, 
o mais forte – declara como tal. A justiça deixou de ser umha 
ideia moral, ou um valor democrático, para se converter numha 
simples afirmaçom fáctica. Mais ainda, a justiça sobra, quando, 
em aplicaçom da lógica de guerra à persecuçom do delito, se 
procede impunemente a execuçons extrajudiciais. 

Esta involuçom democrática é possível graças à despoliti-
zaçom e à apatia social dos cidadaos, reduzidos à condiçom 
de espetadores-consumidores. As suas aspiraçons batem 
com a crescente precarizaçom do emprego numha economía 
globalizada, a rápida obsolescência das habilidades e a con-
corrência de umha mao de obra imigrante mal paga. A inse-
gurança leva-os a reclamar proteçom mais que participaçom 
democrática, e som terreo fértil para a servidume voluntária e 
a xenofóbia.



18

As novas correntes do pensamento neo-reacionário, vin-
culadas ao mundo de Silicon Valley, embora ainda margi-
nais, constituem o suporte ideológico da direita emergente, 
liderada por empresários tecnológicos dispostos a assumir 
diretamente a governança do Estado. Para estes pensadores, 
como Curtis Yarvin ou Nick Land,24 enquanto o capitalismo 
fijo avançar a Humanidade, a democracia foi umha rémora 
para o progresso e conduz a umha sociedade de parásitos. 
O capitalismo deve ser curado da doença da democracia. As 
liberdades individuais podem manter-se, mas nom as políti-
cas. Capitalismo e democracia som incompatíveis, e o Estado 
deve proceder como umha empresa que maximiza o lucro, 
sem estar submetido à irracionalidade popular nem à ren-
diçom de contas que exige o funcionamento democrático. No 
seu modelo nom hai política, só regras. Um governo eficiente 
legitima-se a si mesmo e nom precisa do consentimento dos 
governados. 

A democracia era o grande argumento para demonstrar a 
superioridade moral do capitalismo ocidental. Hoje admite-se 
que os capitalismos totalitários som mais eficientes e culpa-se 
a democracia de ser um obstáculo para a acumulaçom de 
capital. Os seus referentes som o capitalismo chinês e o de 
Singapura.

Este processo involutivo iniciou-se na década dos setenta 
com a emersom do neoliberalismo e foi progredindo até o 
atual tecnofeudalismo. O final previsível é a desapariçom do 
Estado de Direito, ainda que se mantenha o sistema eleitoral 
como casting de figurantes.

No cenário geopolítico atual, lemas como America first 
significam servidume voluntária para o resto. A vontade 
imperial nom se mostrava com tam pouco pudor desde a 
Conferencia de Berlim de 1884-1885, onde se sentou o prin-

24	  Stefanoni, P., «¿Libertad sin democracia? Distopías neorreaccionarias que reco-
rren el mundo», Nueva Sociedad, 315, Janeiro-Febreiro, 2025.
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cípio da ocupaçom efetiva para a reclamaçom de territórios; 
nem se figera tam patente que o Direito internacional é letra 
morta, e as suas instituiçons a urna funerária dos bons propó-
sitos. 

O projeto do tecnofeudalismo é a zumbicracia; um reba-
nho resignado, dócil, desmemoriado e inconsciente, sub-
metido ao ditado dos seus algoritmos. Em essência, todo 
se resume em exploraçom económica, control político e 
manipulaçom cognitiva. A versom menos má da sua distopia 
seria a descrita por Aldous Huxley: «A ditadura perfeita terá 
a aparência da democracia, umha prisom sem muros na qual 
os prisioneiros nom sonharám sequer com a fuga. Um sistema 
de escravatura onde, graças ao consumo e ao divertimento, os 
escravos amarám a sua servidume». 

Hai quase quinhentos anos, La Boétie colouco-nos diante 
do espelho e indicou-nos a senda da esperança que ilumi-
nariam Thoreau, Tolstoi, Gandhi, Luther King ou Mandela: 
«poucos ou nengum dos que, vendo o seu país mal governado 
e em más maos, tendo decidido com intençom boa, íntegra e 
sincera, libertá-lo, nom o tenham conseguido». Porém, a ser-
vidume voluntária pervive. 

A esperança pode frustrar-se porque se nom, deixaria de 
ser esperança –dizia Ernst Bloch; mas é ela que impulsa a 
Humanidade para a construçom de um mundo melhor, para 
esse nom-lugar que dá sentido à aventura da existência huma-
na, como escreveu Oscar Wilde: «Um mapa do mundo que 
nom inclua a Utopia nom merece umha olhada, porque omite 
o único país ao que a Humanidade está sempre arribando. 
E quando a Humanidade desembarca, olha para longe, e ao 
divisar um país melhor, volta a zarpar. O progresso é a reali-
zaçom das utopias».

Cláudio López Garrido
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