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GraZas!
Poder elaborar unha obra que, na medida das nosas posi-

bilidades, abarque a inxente produción cultural dun autor tan 
prolífico como é Xosé Lois García implica, abofé, contar cun 
nutrido conxunto de apoios e axudas que merece ser debulla-
do nestas liñas iniciais. Sen dúbida, as primeiras gratitudes 
teñen que ir dirixidas á propia persoa “cartografada” ao longo 
destes capítulos, pois o autor facilitounos todo o material pre-
ciso para elaborar esta obra que nin é biografía stricto sensu 
nin estudo pormenorizado, senón máis ben un afondar no 
ser e no pensamento dunha persoa que consideramos funda-
mental na escrita galega de hoxe en día –nuclear e, asemade, 
periférica– e, outrosí, do activismo político dentro do nacio-
nalismo de esquerdas. 

Ben haxa tamén a Xosé Manuel Beiras Torrado, non só por 
prologar esta obra que quixese ser ensaio, senón tamén por 
nos orientar ao longo dos anos en diversos aspectos políticos 
e socioculturais que hoxe ben nos serviron para entender e 
estender esta cartografía planimétrica, delineada con moita 
pausa e compás alén de contar con pouco canonicismo.

Non debemos esquecer aquelas persoas que entrevistamos 
hai máis dunha década coa intención de deitar luz sobre a 
figura poliédrica e polifónica do Xosé Lois. Beizóns, xa que 
logo, á sociolingüista Pilar García Negro (directora-xerente 
da Fundación Bautista Álvarez de Estudos Nacionalistas), 
ao cantor Baldomero Iglesias Dobarrio (referencia ineludíbel 
da música de raíz galega), Margarita Ledo Andión (nume-
raria da RAG), Uxío Novo Rei (presidente da Asociación 
Ibérica de Museos e Fundacións de Escritores), David Otero 
(Presidente da Fundación Alexandre Bóveda), Xosé Ramón 
Pousa Estévez (outrora Decano da Facultade de Ciencias da 
Información da USC) e Paula Vázquez Verao (exdeputada de 
En Marea). Benia a todas elas!
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Tamén precisamos entregar a nosa beizón aos compo-
ñentes da IDGA que coñecemos na Casa Grande de Cornide 
(Calo, Teo), o 3 de xullo de 2012, co gallo da conmemora-
ción do 40 Aniversario desa organización política clandes-
tina nada no solpor do tardofranquismo. Velaquí quedan os 
nomes dalgúns militantes: Pepe Barro, Alberte Campos, Chus 
Castro, Xesús García Mosquera, Xosé González Rego, o xa 
citado Xosé Ramón Pousa, Xerardo Rodríguez Arias e Suso 
Vázquez. Nestes recoñecementos non poden faltar os acadé-
micos Francisco Fernández Rei e Xosé María Lema Suárez, 
así como o historiador Amancio Liñares Guiraut. Eles foron 
quen de nos clarificar algunhas dúbidas e localizar determi-
nadas obras bibliográficas, así como Xoán Bacariza Castro 
–sindicalista expulsado da Citroën de Vigo canda a folga de 
1972– de nos describir, en primeira persoa, as reivindicacións 
sociais e laborais da cidade olívica no solpor da ditadura. A el 
debémoslle a gratitude pero tamén a amizade e a memoria.

Amais disto, para coñecer en bo grao a liña ideolóxica 
dunha manchea de grupos políticos europeos –nomeada-
mente de Flandres, Valonia, Escocia, Inglaterra, Córsega e 
outros países– serviron de guieiro as explicacións que, en 
varios momentos, nos trasladou Günther Dauwen (exdirector 
xerente de EFA-ALE). Grazas a el, pero grazas así mesmo á 
Eurodeputada polo BNG Ana Miranda Paz, conterránea nosa 
e amiga dende cativos, pois ela foi a responsábel de que hai 
cinco lustros nos entregase unha tarxeta persoal de Xosé Lois 
García para que fósemos quen de chamalo... Así gustamos e 
nese intre comezou esta historia...

Beizóns!
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A xeito de presentación
Había ben pouco que recibira eu a encomenda de Héitor 

Picallo de lle escribir unhas verbas a xeito de apresentación 
para un comprido ensaio seu encol de Xosé Lois García, 
cando unha persoa amiga de noso fíxonos, a Aurichu e min, 
o galano dun libro moi lindamente editado. O libro contiña 
–contén– unha serie de espléndidas fotografías, cada unha 
delas acompañada –glosada, diría eu– con cadanseu punxen-
te poema. As fotos retrataban, todas e cada unha, paisaxes 
desoladas: terras ermas, esqueletes de árbores secas, aldeas 
e casais deshabitados, edificacións rurais esborralladas, res-
tos de muradellas como soás de grandes mamíferos extintos 
nun deserto. Os poemas expresaban as vivencias dooridas do 
autor dunhas e outros perante tanta desolación. 

Cabería pensar, de primeiras, que os poemas ilustrados coas 
fotos, ou as fotos glosadas cos poemas, eran obra dun viaxeiro 
sensíbel por lonxanas terras africáns castigadas polo éxodo 
debido á fame após unha seca pertinaz. Mais non. Os materiais 
e o feitío das aldeas, os casais e as muradellas non deixaban 
lugar a dúbidas: eran restos cadavéricos de arquiteitura popu-
lar galega. Eran retrincos da Galiza rural desertizada. Eran 
imaxes pantasmagóricas das ribeiras do Miño, no treito asola-
gado hai xa meio século polo encoro de Belesar, que emergu-
llaran recentemente como La cathédrale engloutie de Debussy 
cando, por mor de obras na represa, a compañía hidroelétrica 
espoliadora dos eidos labregos fixera descer o nível das augas 
do encoro até deixar á vista, impudicamente espidas, o que 
outrora foran veigas, curtiñas e sucalcos cubertos coa roupaxe 
vexetal, e casas e palleiras e pendellos e canastros animados 
pola vida e o traballo dos seus habitantes labregos, condena-
dos logo ao éxodo e o exilio pola cobiza colonial. 

Veume ás mentes, por analoxía, a lembranza do estreme-
cedor poemario de Fernán-Vello Territorio da desaparición. 



6

HÉITOR PICALLO FONTES

Mais foi só por analoxía. Porque o autor das fotos e os poe-
mas dese libro, ou millor direi, das imaxes visuais e poéticas 
que contiña –que contén– resultaba ser precisamente un dos 
moitos galegos condenados ao exilio pola teimuda política 
colonial de exterminio do campesiñado, que tivo na depre-
dación das súas terras e facendas polas empresas elétricas un 
dos seus capítulos máis feroces, e na loita labrega de Castrelo 
de Miño un dos episodios máis heroicos. O autor resultaba 
ser un chantadino da parroquia de San Tomé de Merlán, de 
familia labrega, fillo de Manuela de Podente, que a meiados 
dos sesenta, con vinte anos de idade, tivera que emigrar a 
Catalunya a traballar na Seat, e implicaríase na loita sindi-
cal ao tempo que estudaba na Universidade até licenciarse 
en Xeografía e Historia e integrarse no Institut d’Estudis 
Catalans. Direivolo xa: o autor resultaba ser mesmamente o 
Xosé Lois García encol de quen trataba o orixinal do compri-
do ensaio que Héitor Picallo viña de me remesar –o volume 
agora xa impreso que tes, leitor, nas mans.

Coido que acerta de cheo Héitor Picallo ao titular 
Cartografía ideolóxica o seu retrato –se cadra cubista, ousa-
ría dicir eu– do feitío humán e a odiseia existencial de Xosé 
Lois García. Porque tanto a persoalidade canto a obra e a 
traxectoria vital do Xosé Lois, versáteis e pluridimensionais, 
exprésanse e desenvólvense a traveso de moi diversas e varia-
das ‘xeografías’, mais sempre definidas e orientadas por un 
esquema axiolóxico de valores éticos, culturais e ideolóxicos 
que as dotan dun sentido inequívoco de lealdade ás orixes e 
que artellan o seu polimorfo universo persoal nun conxunto 
insolitamente congruente. O Xosé Lois, penso eu, é un produ-
to e unha mostra exemplar da prática do ‘optimismo da von-
tade’ en contextos constante ou circunstancialmente adversos. 
É primordialmente un autodidacta, mais soubo sorber cultura 
por tódolos seus poros e até cursar estudos universitarios 
regrados restándolle tempo ao lecer e o descanso cotiáns 
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despois dunha dura xornada laboral. É fundamentalmente, 
por orixe e cultura, un labrego que nunca se desclasou, mais 
soubo mergullarse activamente na condición e a cultura da 
clase obreira sen desbotar o pouso nutricio da súa condición 
e cultura orixinarias nen deixarse apreixar polos resortes da 
alienación. É un galego de nación que mantivo viva no seu 
éxodo a conciencia activa desa súa identidade, mais soubo 
enxertala solidariamente na do povo catalán que o acollera. 
É un ousado que nunca dubidou en aventurarse polos máis 
diversos territorios do coñecemento e a cultura, dos múlti-
ples xéneros da criación literaria, da esculca inteleitual e o 
pensamento político, até da historia dos povos do universo 
galego-portugués, mais sempre coa humildade de quen actúa 
empurrado polo devezo de aprender e comprender, e non 
pola vaidade do saber. É un home do Renacemento –tamén 
do Rexurdimento e tamén da Renaixença– mais lucidamente 
instalado nas coordenadas sociohistóricas do seu tempo e 
conscientemente comprometido nas correntes dinámicas do 
noso presente histórico. Évos ese, ao meu ver, o Xosé Lois 
García que protagoniza a viaxata odiseica relatada neste libro, 
da man, nesta versión apócrifa, do Telémaco encarnado no 
mozo apaixoado que é Héitor Picallo, insaciabelmente curio-
so e tenaz na esculca rigurosa do cartafol da ‘cartografía ideo-
lóxica’ do Xosé Lois. Disfroitade do relato –e que vos sexa de 
proveito: temos moito que aprender dil.

Xosé Manuel Beiras
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Breve introito biográfico
Con toda a calor que podía facilitar unha familia de cam-

pesiños, letrados na arte de britar a terra pero profanos na 
cultura dos libros e sen moitos haberes, puido nacer Xosé 
Lois García –se os astros estivesen ben aliñados– na freguesía 
chantadesa de San Tomé de Merlán, na bisbarra da Ribeira 
Sacra luguesa. Mais non foi así. Un parto difícil estaba a 
ter Manuela de Podente, mulleriña escravizada co traballo 
no mundo rural. Con urxencia trasládana ao Hospital da 
Beneficencia de San Xosé, na cidade das murallas, e o 22 
de abril de 1945 o mundo coñece unha nova crianza. «Un 
domingo vintedous de abril / eu nacía destinado á pobreza»1, 
que diría o propio Xosé Lois.

Neses tempos de borralla e lixo as emisoras de radio fan 
eco, decote, da agonía da II Guerra Mundial, mentres enaltecen 
unha idea bárbara que engarza con forza e sangue no estado 
español. O franquismo estende o medo polas cunetas e as fra-
gas, fura coma a couza na cerna social e nos fogares humildes, 
daqueles que fundan nacións con idiomas propios e erguen 
países alleos ao seren colonizados e oprimidos... Mentres o 
meniño berra polo día, os canteiros cicelan con suor e forza a 
materia que xace pousada na rúa, andan no arranxo dese centro 
de saúde. E dende a habitación do hospital, quizais, Xosé Lois 
escoita as primeiras cancións galegas na voz dos pedreiros, 
acompasadas polo troupelear das macetas e ciceis que enchen, 
cunha sonoridade metálica e proletaria, o que moito non se 
podía dicir coa palabra. Contaba Manuela que eran satíricas 
aquelas cantigas, contrarias ao réxime, mais en certo xeito, 
como toda voz gremial, camuflada, encriptada e adobiada de 
segundas lecturas para non seren recoñecidas polos que ficaban 
no despacho ou no cuartel.

1	  X. L. GARCÍA (2007a): p. 78. 
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Acomodado no mellor dos escondedoiros, Xosé Lois García 
Fernández entra en Merlán, no colo da súa nai, un 6 de maio: 
«Miña casiña tan gris e tan escura / con dúas fiestras de perspec-
tiva / que exaltan esa ruda arquitectura»2. Dende ese mesmo ins-
tante faise cativo no paraíso que crea aínda hoxe o lonxevo cas-
tiñeiro de Podente, o mesmo que laureou Eugénio de Andrade.

Eu já ouvira o apelo do tordo
junto às águas velhas
do rio, ou na luz vidrada

das lentas oliveiras do sul.
Pensava então que tanto amou

o claro timbre das vogais
trazidas pelo mar –o outono, 

esse morria nas chamas 

altas do castanheiro de Podente.
na sonâmbula ondulação 
dos rebanhos, nos olhos das mulheres

de coração fatigado,
semelhantes a ramos partidos
-elas, que foram irmãs do orvalho. 

(Eugénio de Andrade)3

Desta xeografía, que o ha invadir durante toda a súa vida de 
emoción e inspiración poética, partirá na procura dun destino 
mellor: na casa vivíase en precario. Nin tan sequera os seus 
pais eran donos das xugadas de vacas coas que araban as lei-
ras e el pouco podía aforrar como axudante de xastre. As máis 
das veces os pais dependían do modesto salario do mozo. Ben 
definiu esa etapa Sirlei da Silva Fontoura valéndose do estudo 
de Camilo Gómez Torres4: «Viveu a brutalidade de uma infân-
cia marcada pela miséria, pela violência contra a súa família. 
As dificultades enfrentadas o fizeram aproximar-se aos da sua 
classe, àqueles que assim como el viviam no “rural galego 
[que] seguía asolagado nas tebras da ignorancia, inmobilizado 
polas cadeas da represión franquista (...)”»5.

2	 Ibid., p. 63.
3	 E. de ANDRADE, ‘Despedida do Outono’, en VV.AA. (1999h): p. 8.
4	 C. GÓMEZ TORRES (2015): p. 20.
5	 S. da SILVA FONTOURA (2017): p. 164.



10

HÉITOR PICALLO FONTES

A súa infancia recórdanos, en varios momentos, a non 
poucas personaxes inventadas pola pluma de Neira Vilas 
(que tan ben describe a vida no campo) e así, de non se cha-
mar Xosé Lois puidera ser Ramón, o mesmo daquel relato 
imaxinado polo escritor de Gres titulado ‘A Serra’: «Ramón 
sentíase vivir. Era forte, ledo. Gozaba coa natureza. Quería 
o seu país, anque o rodeaba a pouquedade. Tíñanlle falado 
de emigrar, de irse a outras terras (...)»6. Así é que con 20 
anos, 700 pesetas e unha maleta de cartón replanta a súa vida 
o 1 de abril de 1966 nos Països Cataláns, concretamente a 
Barcelona. E antes de probar fortuna no sector metalúrxico, 
na SEAT, onde realiza un importante labor sindical, dedíca-
se a estender a palabra de Deus e recomendar a lectura da 
biblia. Camilo Gómez Torres indica que todo debeu comezar 
pouco despois de chegar á cidade condal, «nunha primaveral 
e luminosa tarde de domingo daquel auroral 1966». De paseo 
pola Praza de España aproximóuselle unha parella con infor-
mación sobre a igrexa evanxélica. E aí comeza a súa fugaz 
historia como “predicador protestante”, de liña calvinista; 
etapa esta moi positiva para el no que atangue ao autoco-
ñecento e á sensibilización nos valores humanos e sociais7. 
Velaí que veña ao noso maxín unha imaxe moi particular do 
Xosé Lois, como se fose un George Borrow á galega (ou á 
catalá), filósofo inglés que, no exercicio da “colportaxe”, 
estende a súa doutrina polo noso país; ou un Curros Enríquez 
que nos anos setenta do século XIX parece ser que tamén lle 

6	 Vid. X. NEIRA VILAS (1984): p. 35. Id. (2010): p. 33: «Eu son Balbino. Un rapaz 
de aldea. Coma quen di, un ninguén. E ademais, pobre». Nunha ocasión Xosé Lois 
García escribe: «Todos estamos aí; todos somos o Balbino, en moitos deses lances 
narrativos que nos teñen acontecido de diferente maneira». Cf. X. L. GARCÍA, 
‘EdB. Memorias dun neno labrego’, GH (27.06.2006). Véxase tamén: X. L. 
MÉNDEZ FERRÍN, ‘No fondo dos espellos. Balbinos e balbinos’, El Sábado, 
suplemento do FV (10.10.2009), p. 4.

7	 C. GÓMEZ TORRES (2015): pp. 31-35.
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facía chiscadelas a esa doutrina8. O de Chantada, alén de se 
inspirar naquel intelectual británico para escribir a obra A 
Proclama, recordaríao tamén nun artigo para El Progreso de 
Lugo: «A época da Galiza sordo-muda de 1837, ano en que 
Borrow coñeceu como bo cabaleiro a nosa xeografía, venden-
do a Biblia. Seu temperamento acomodouse moi axiña aos 
humildes»9.

Un ano máis tarde, polo mes de xuño, en base á «Ley 
de Reclutamiento y Reemplazo del Ejército» convócano a 
facer o servizo militar. Realizado o período de instrución e 
destinado ao “III Tabor de Tiradores de Ifni” (Marrocos), 
por outubro de 1968 xa cumprira coa actividade militar10 e 
o 26 de xaneiro de 1970 incorpórase na factoría SEAT. Ao 
mesmo tempo comeza os seus estudos en Ciencias Sociais e 
Políticas na Universidade de Barcelona, porén hase licenciar 
en Xeografía e Historia e pasa ser membro do Departamento 
de Arte Románica do Institut d’Estudis Catalans.

No ano 1972 crea IDGA: Irmandade Democrática Galega, 
que está constituída por un grupo de persoas do eido da 
cultura residentes na capital catalá e dende a cal realizan 
diversas actividades reivindicativas e de compromiso con 
Galiza e Catalunya. O seu voceiro foi a revista clandestina 
O Mallo. En 1974 é vicepresidente da Asociación Amigos 
da ONU, polo que se ha entrevistar con diversas persoas 
desa institución internacional co obxecto de sensibilizar os 
seus responsábeis da situación das nacións sen estado den-
tro do territorio español. Unha delas foi o austríaco Kurt 
Waldheim, Secretario Xeral da ONU (1972-1981), cuxa 

08	 P. RÍOS SÁNCHEZ (1991): Lutero y los protestantes en la literatura españo-
la desde 1868, tese de doutoramento. Departamento de Filología Románica, 
Facultad de Filología de la UCM, pp. 390-405.

09	 X. L. GARCÍA, ‘George Borrow e Galiza’, EP (04.11.1973), pp. 11-12.
10	 C. GÓMEZ TORRES (2015): pp. 36-38.



12

HÉITOR PICALLO FONTES

entrevista acontece en Madrid en xuño de 1975, no Hotel 
Ritz. A segunda conversa será con Sean MacBride, Secretario 
Xeral Adxunto da ONU, premio Nobel da Paz (1974)11, presi-
dente de Amnistía Internacional (1961-1974) e militante pola 
independencia de Irlanda.

Xosé Lois García, dende a política, sempre se move polas 
vías do nacionalismo, o socialismo e o internacionalismo, 
cunha perspectiva global anticolonialista e, outrosí, contraria 
á globalización. Sempre a favor do dereito de autodetermina-
ción dos pobos, afonda na historia de moitos países africanos, 
antigas colonias portuguesas, que conseguen a súa eman-
cipación a partir de 1975. Historiador rigoroso e prolífico 
poeta, ten no seu haber unha multitude de títulos literarios. 
Aborda todos os xéneros literarios (poesía, teatro, ensaio, 
narrativa) ao igual que se anima con traducións, antoloxías 
e entrevistas a distintos persoeiros africanos, galegos e cata-
láns. Participa en numerosos congresos internacionais sobre 
lingua portuguesa (Brasil, Angola, Mozambique, Portugal), 
polo que o seu universo literario se move polos eidos da luso-
fonía, facendo gala dun amplo coñecemento das culturas dos 
PALOP e, en particular, da lingua portuguesa neses territo-
rios. Escritor cuadrilingüe, ten publicado libros tanto en cata-
lán, como en galego, portugués e castelán, no entanto a súa 
produción xorde sempre dun punto de partida, Galiza, e unha 
zona de destino, o mundo. Como breve comentario cómpre 
indicar que no solpor da ditadura o xornal El Progreso de 
Lugo defíneo do seguinte xeito:

(...) lo encontramos ya hecho un joven jovial, sonriente, optimis-
ta, poeta y escritor. Su lengua es siempre el gallego que habla 
con fluidez y acierto. Su charla es siempre interesante, porque 
aborda multitud de temas candentes y de actualidad, aparte de 

11	 Sean MacBride recibe en 1974 o Premio Nobel da Paz xunto co político xaponés 
Sato Eisaku.
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su entusiasmo, como todo poeta, por los valores humanos y la 
marcha de la vida12.

Logo dunha intensa e case inabarcábel produción cultural, 
na actualidade está xubilado, deixou a dirección do Arxiu 
Históric Municipal de Sant Andreu de la Barca (Barcelona) e 
continúa coa creación intelectual. No que afecta a esta activi-
dade recomendamos que se consulte a bibliografía que figura 
nas páxinas finais e que pode servir de axuda ao público lec-
tor.

12	  EP (31.08.1972), p. 8.


