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Xosé de Cea

Xosé de Cea (Barcelona, 1970) exerce a escrita en diversos ambitos como
poesia, narrativa e xornalismo. Traballou para La Voz de Galicia ¢ o Sin-
dicato Labrego Galego, editando mais de cen niimeros do voceiro da orga-
nizacién agraria Fouce. Ademais, colaborou con xornais e revistas como
A Nosa Terra, Nos Diario, Tempos Novos, Luzes, Cerna, Praza Piblica,
Pagina Abierta e Soberania Alimentaria.

A stia obra publicada reflicte esta diversidade. En poesia, Presencia da
fenda (2001), Solsticio de rio (2010), Vilareda (2018), Versos para alén
da ponte (2020) e Dende a mifia barricada de sofas e canapés (2024). En
narrativa infantil e xuvenil, O lume dos sorios (2004), Revolucion Detrito
(2019) e En terra rara (2021). Para o publico adulto, asinou en 2023 a no-
vela autobiografica Coimbra, e, como xornalista, plasmou a sua experien-
cia xunto aos Sem Terra do Brasil na cronica Baixo a lona preta. Xornal
de viaxe dun brigadista na Baia do MST (2013).



O que move a dinamo

Recofiezo que a inspiracion do titulo veume dada por
senllos libros de dous monstros da narrativa contemporanea.
O primeiro, do estadounidense Raymond Carver: De que
falamos cando falamos de amor (What We Talk About When
We Talk About Love); o segundo, baseado no anterior, do
xaponés Haruki Murakami, publicado en galego baixo o
titulo De que estou a falar cando falo de correr. Mais que por
emulacion, precisaba este titulo por puro prosaismo, pois ao
concibilo queria nomear un proceso de escrita co que pretendin
pescudar as orixes do forte rexeitamento que xorde do mais
fondo das mifias entrafias cando asumo a posibilidade de que a
multinacional portuguesa Altri, apoiada no colaboracionismo
do Partido Popular de Galicia e das suas empresas filiais,
Xunta e Greenalia, constriia a fabrica de celulosa soluble mais
grande de Europa a cinco quilometros da nosa casa. Cofiezo
de sobra todos os argumentos racionais que fan do Proxecto
Gama unha monstruosidade porque traballo coa Plataforma
Ulloa Viva, na medida das mifias posibilidades, na oposicion
ao seu desenvolvemento. E fagoo, decote, redactando boletins,
guions, panfletos, etcétera, onde difundimos a informacion que
avala a nosa loita. Pero, dende o comezo, dende que souben que
os promotores da iniciativa escolleran a chaira da Madanela &
altura de Remonde para executar os seus plans, antes mesmo
de que puidese cofiecer calquera argumentacion cientifica que
xustificase a mifia carraxe, unha dinamo visceral comezou a
arrolar nos meus adentros imbuindome dunha enerxia que me
arrastraba, inevitablemente, cara 4 confrontacion. Que estaba a
mover a dinamo? De onde viia aquel pulo motriz? Cara a onde
me arrastraba? A estas e outras preguntas tentei responder a
través do presente texto sen outra pretension que aclarar unha
mente, a mifia, que en demasiadas ocasions se encerella en
circunloquios que non levan a ningures. Basicamente, tratabase
de precisar o que estou a dicir cando digo «Altri nony». Velai.



Horizontes

O 7 de xuno de 1933, publicabase unha obra pioneira 4 hora
de soletrear a identidade galega, daquela ainda balbucinte nas
bocas dos homes e mulleres da Xeracion Nos e do Semina-
rio de Estudos Galegos (SEG): Terra de Melide'. Tratabase
da materializacion dunha arela, a de botar luz co espirito da
[lustracion sobre ese curruncho esquecido da xeografia ibérica
chamado Galiza. Para levar a cabo a mision, uns anos antes,
en 1929, un grupo de intelectuais abandonou temporalmente
escribanias e aulas, calzou as botas e percorreu os camifios
dunha comarca coa intencion de estudala ferrado a ferrado,
dende unha perspectiva multidisciplinaria: xeografia, historia,
literatura, musica, arqueoloxia, folclore, arte, heraldica... Nese
senso, estaba «todo» por facer. E a intencidn era, precisamente,
facelo «todo»: «Foi escolmada a terra melidan pol-o seu reco-
fiecido intrés arqueoldxico i hestorico e pol-a posicion central
na Galiza, ben que cumprindo un dos fins da nosa institucion,
todal-as rexions galegas teran de ser estudadas miudamente»?.

Porque nos sofios do Seminario de Estudos Galegos,
institucion promotora da obra, a Terra de Melide debia ser s
a primeira dunha serie de comarcas a4 que seguiria o Deza e,
despois, co paso dos anos, todas as demais. Para conquistar
0 pais, quen sabe se para proclamar a nacidn, precisaban
cartografar primeiro os seus sinais de identidade.

Por desgraza, a sublevacion militar de 1936 e a represion
perpetrada polo fascismo na Galiza truncarian un proceso
que batia frontalmente co proxecto, tamén identitario, dunha
Espafia grande e libre que se habia impofier a sangue e chumbo

1 Para documentar o proceso de escrita utilizouse a segunda edicion facsimilar de
Terra de Melide, publicada por Edicions do Castro en 1978 e prologada por Xosé
Filgueira Valverde.

2 Otero Pedrayo, Ramon et al. (1933) Terra de Melide. Compostela: Seminario de
Estudos Galegos.
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durante as décadas vindeiras. O Terra de Melide saiu do prelo
da Editorial Nos, en Compostela, da man de Anxel Casal,
quen por crimes coma este, seria tamén unha das case cinco
mil vitimas do xenocidio franquista na Galiza. Ao SEG non
lle habia ir mellor. Tras o golpe de estado, as autoridades
disolvérono ao consideralo ilegal e 77 dos seus socios foron
asasinados ou represaliados. Daquela, reivindicar a identidade
propia non deixaba de ser unha aposta a vida ou morte, unha
defensa suicida da nosa «dignidade» colectiva.

Aposta a vida ou morte, tamén a todo ou nada. Boa mostra
disto témola en que, pese a precariedade econdmica da editora,
non se escatimaron medios con esta obra: 737 paxinas en gran
formato, catrocentos gravados e tres mapas para vender nun
mercado nada propicio.

A marxe do sempre cativo beneficio co que traballou Anxel Ca-
sal, para quen a editorial era un medio de achegar a cultura ao
pobo e non un negocio para enriquecerse, tivo estreiteces eco-
némicas decotio. As posibilidades editoriais na Galicia dos anos
vinte e trinta do pasado século eran moi limitadas, debido en boa
parte ao baixo nivel cultural que posuia por entén unha poboa-
cion maioritariamente agricola. O nivel de analfabetismo supe-
raba a media espafiola e incrementabase na poboacion femini-
na. Se lle engadimos a exclusion do idioma galego dos circuitos
educativos e das institucions administrativas, ¢ facil deducir que
toda empresa dedicada 4 edicion de libros deberia facelo en con-
dicions bastante restrinxidas, que ainda se agravaban mais cando
se trataba de editar en galego’.

Este foi, sen dubida, o traballo mais ambicioso da Editorial
Nos e saiu adiante grazas ao financiamento do propio Semi-
nario de Estudos Galegos, cuxos proxectos literarios adoita-

3 Bangueses, Mercedes (2007) «A ilustracion do libro en Galicia. Anxel Casal ao
servizo do libro galego». En: Anxel Casal, un editor para un pais: Catdlogos de
Lar e Nos. Consello da Cultura Galega e Seminario de Estudos Galegos.
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ban osixenar as maltreitas contas do prelo pois, ademais de
promotor de obras, tamén era o mellor cliente da empresa de
Casal. O contrato asinado entre Nos e o Seminario testemufia
o calibre do desafio que supufia o Terra de Melide para ambas
entidades e, xa que logo, para o galeguismo. No documento
contractual, o SEG comprometiase a pagar 16 pesetas por pre-
go (sen contar encadernacion, ilustracions e papel) dunha tira-
da inicial de cincocentos exemplares, facendo entrega de 2000
pesetas de entrada e aboando outras 2000 durante o proceso de
impresion coa achega final do que fose necesario para cubrir
os custos totais*. Finalmente, imprimironse 450 exemplares e,
para financiar a tirada, contouse, a maiores, coa colaboracion
econdmica do Concello de Melide, ademais das institucions e
particulares que xa apoiaban habitualmente este tipo de acti-
vidades. Porén, o impacto social que tivo non estivo & altura
do esforzo. Un ano despois de publicado, s6 se venderan 153
exemplares. Do resto, 146 tifiaos o propio SEG e os 151 res-
tantes, a editorial. Cun prezo de venda ao publico de trinta
pesetas por unidade, nunha sociedade onde as persoas galego-
falantes eran maioritariamente analfabetas, cun mercado edi-
torial onde era raro que un libro superara as tres pesetas e que
mantifia marxinada a literatura na nosa lingua, non sorprende
a cativa resposta comercial®. O custo pecuniario de primeiras
e humano despois son un bo indicador do caras que poden
chegar a ser a defensa e a construcion das identidades.

4 Iglesias, Xabier (2014) «Terra de Melide». En: Os libros de Anxel Casal [en lifia].
Disponible en: http://oslibrosdeanxelcasal.blogspot.com/2014/05/terra-de-meli-
de.html..

5 Ares Rua, Miguel (2010) «O libro “Terra de Melide”». En: Historia e moito mais
[en lina]. Dispoiiible en: http://asociacionalverde.blogspot.com/2010/11/0-libro-
terra-de-melide.html.
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Sendo como foi o Terra de Melide un punto de partida do
Seminario de Estudos Galegos de cara a forxar a identidade
galega, e sendo como eu son melidense de padron e adopcion,
antollaseme como un espazo idoneo a partir do cal realizar
uns apuntamentos e reflexions ao redor da Galiza que herda-
mos e, por extension, da identidade que estamos a forxar os
galegos e as galegas na habitacion do seu territorio. Un xeito
de aceptar parcialmente o desafio que propon Filgueira Val-
verde no limiar da edicién de 1978, onde expresa o seu desexo
dun novo estudo actualizado con «adicions e confrontacions
da realidade de hoxendia ca que esculcaron os nosos investi-
gadores na sua xeira»®.

Quen inaugura o libro ¢ Ramon Otero Pedrayo cun estudo
xeografico da comarca: «O conecimento do pais galego daba-
lle azos pra tenzoar un vivido painel, certamente antoloxico,
da Terra de Abeancos»’. Non semella azarosa a eleccion do
autor e do tema: un dos mais fondos indagadores na cuestion
identitaria galega a través de novelas como Arredor de si foi o
encargado de estudar a xeografia da bisbarra, area de cofiece-
mento da que era responsable no SEG e da que exercia como
catedratico en Ourense. Non en van, os elementos xeograficos
son, posiblemente, os mais perdurables & hora de modelar a
personalidade dun pobo, 0s que encaixan con maior enteireza
o0 paso do tempo, os que terman no fragor milenario provocado
polo mais letal dos elementos abrasivos: o esquecemento. Nos
Montes do Bocelo dase unha ilustracion inmellorable desta
idea cando contemplamos, por unha banda, a mole granitica en
maxico equilibrio da Pena da Moura; e, a un quilometro de dis-
tancia seguindo o Camifio Real, os restos que ainda se conser-
van, dende que se erguera como mamoa hai cinco mil anos, do

6 Filgueira Valverde, Xosé (1978) Terra de Melide. Sada: Edicions do Castro.
7 Ibidem.
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dolmen do Forno de Mouros. Un e outro remataran perecendo,
pero na escala temporal das eras e dos edns, a Pena da Mou-
ra e o cordal onde se asenta levan as de ganar. Se utilizamos
este baremo, arrepia pensar na fraxilidade doutros elementos
basicos e imprescindibles da nosa identidade, como a lingua
galega, tan novifa ela en comparacion coa Pena da Moura e
o Forno dos Mouros, pero tan avellentada e decrépita con mil
primaveras menos na conta atras cara ao seu deceso.

O traballo de campo do 7erra de Melide realizariase en tres
campaias durante o veran de 1929. Na primeira delas, en xufio,
participaria Otero Pedrayo. Co caderno de notas no macuto,
don Ramon buscaria cotas elevadas dende as que contemplar
a xeografia melidense en toda a sua extension. A primeira das
referidas foi o Castro Pedro, a 650 metros de altitude (691 me-
tros nas paxinas que lle dedica Florentino Cuevillas no 7erra
de Melide), tamén os Montes do Bocelo, a cabalo das parro-
quias de Folladela, en Melide, e Ordes, en Toques®: «Non hai
millor lugar pra abranguer as larganzas e variedas da bisbarra
melidense»’.

Como un notario da paisaxe, Pedrayo ird levantando acta de
horizontes rubricandoos nunha serie de bosquexos minimalis-
tas. O seu testemufio proporcioname modelos idoneos a partir
dos cales facer unha crénica da evolucion da sociedade galega
durante o ultimo século:

8 ABEANCOS.gal (s.d.) «Castro Pedro». En: Abeancos.gal [en lifia]. Dispoilible
en: https://www.abeancos.gal/elemento/castro-pedro; Lopez Cuevillas, Florentino
(1933) «Prehistoria de Melidey. En: Terra de Melide. Compostela: Seminario de
Estudos Galegos.

9 Otero Pedrayo, Ramon et al. (1933) Terra de Melide. Compostela: Seminario de
Estudos Galegos.
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..o Farelo piramidal loce presidindo os aduvifiados chaos da
Ulloa, e a Terra de Montes corre 6 lonxe, cos seus profiles soi-
lo determifiables pro un ollo acostumado o Coco ¢ o Cendan.
Dentro distes marcos as duas grandes rexions de penichaos que
divide o Ulla desenvolvense en chaos griseiros nos que o sol
deixa ver algtin val sinalado, o profil do Castro Marcelin na terra
da Golada, e na de Melide toda-las zonas que temos sinalado:
negrexan os pifieirds da encosta do Ulla, recortanse os lombos
da rexion intremedia, espallase a gdndra de Meire e o campo de
Melide e vese 6s nosos pés as zonas sub-montanas'®.

Ainda que Otero Pedrayo s6 nos fala da Terra de Melide, xa
que esa era a comarca que o Seminario de Estudos Galegos se
propuxera estudar, a vista dende o Castro Pedro vai mais ala
ao permitirnos ver boa parte da Terra do Medio. Este termo
foi acuinado polo escritor aqualatense e melidao Xosé Vazquez
Pintor para referirse, xustamente, a esa cerna xeografica da Ga-
liza que constitien:

A Ulloa, Terra de Melide, Tabeiros, O Deza... Eran ferrados de
labradio e monte manso; arcas de centeo, cabaceiros de millo, pa-
rroquias de subministracion, casas paridoras con nome e apelidos
que se daban a fuxida cando a fame era moita e a noite longa, sine
die nas portelas da esperanza. Somos da Terra do Medio''.

De aqui en diante, referireime & bisbarra da que me sinto fillo,
ulloan de berce e melidao de adopcion, coa nomenclatura acu-
fiada polo poeta de Quian, o lugar da parroquia de Carmoega, en
Agolada, onde se criou 0 noso egrexio escritor: a Terra do Medio.

Pero volvamos ao primeiro horizonte referido por Otero
Pedrayo, o contemplado dende o Castro Pedro mirando cara
ao norte. Este foi o bosquexo que nos deixou, o primeiro que
aparece no estudo xeografico do Terra de Melide:

10 Ibidem.
11 Vazquez Pintor, Xosé (2009) 4 Terra do Medio. Vigo: Edicions A Nosa Terra.
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Horizonte 1: o Coto da Andorifia visto por Otero Pedrayo en 19292,

12 Otero Pedrayo, Ramon et al. (1933) Terra de Melide. Compostela: Seminario de
Estudos Galegos.
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