


Xosé de Cea

Xosé de Cea (Barcelona, 1970) exerce a escrita en diversos ámbitos como 
poesía, narrativa e xornalismo. Traballou para La Voz de Galicia e o Sin-
dicato Labrego Galego, editando máis de cen números do voceiro da orga-
nización agraria Fouce. Ademais, colaborou con xornais e revistas como 
A Nosa Terra, Nós Diario, Tempos Novos, Luzes, Cerna, Praza Pública, 
Página Abierta e Soberanía Alimentaria.
A súa obra publicada reflicte esta diversidade. En poesía, Presencia da 
fenda (2001), Solsticio de río (2010), Vilareda (2018), Versos para alén 
da ponte (2020) e Dende a miña barricada de sofás e canapés (2024). En 
narrativa infantil e xuvenil, O lume dos soños (2004), Revolución Detrito 
(2019) e En terra rara (2021). Para o público adulto, asinou en 2023 a no-
vela autobiográfica Coímbra, e, como xornalista, plasmou a súa experien-
cia xunto aos Sem Terra do Brasil na crónica Baixo a lona preta. Xornal 
de viaxe dun brigadista na Baia do MST (2013).
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O que move a dínamo
Recoñezo que a inspiración do título veume dada por 

senllos libros de dous monstros da narrativa contemporánea. 
O primeiro, do estadounidense Raymond Carver: De que 
falamos cando falamos de amor (What We Talk About When 
We Talk About Love); o segundo, baseado no anterior, do 
xaponés Haruki Murakami, publicado en galego baixo o 
título De que estou a falar cando falo de correr. Máis que por 
emulación, precisaba este título por puro prosaísmo, pois ao 
concibilo quería nomear un proceso de escrita co que pretendín 
pescudar as orixes do forte rexeitamento que xorde do máis 
fondo das miñas entrañas cando asumo a posibilidade de que a 
multinacional portuguesa Altri, apoiada no colaboracionismo 
do Partido Popular de Galicia e das súas empresas filiais, 
Xunta e Greenalia, constrúa a fábrica de celulosa soluble máis 
grande de Europa a cinco quilómetros da nosa casa. Coñezo 
de sobra todos os argumentos racionais que fan do Proxecto 
Gama unha monstruosidade porque traballo coa Plataforma 
Ulloa Viva, na medida das miñas posibilidades, na oposición 
ao seu desenvolvemento. E fágoo, decote, redactando boletíns, 
guións, panfletos, etcétera, onde difundimos a información que 
avala a nosa loita. Pero, dende o comezo, dende que souben que 
os promotores da iniciativa escolleran a chaira da Madanela á 
altura de Remonde para executar os seus plans, antes mesmo 
de que puidese coñecer calquera argumentación científica que 
xustificase a miña carraxe, unha dínamo visceral comezou a 
arrolar nos meus adentros imbuíndome dunha enerxía que me 
arrastraba, inevitablemente, cara á confrontación. Que estaba a 
mover a dínamo? De onde viña aquel pulo motriz? Cara a onde 
me arrastraba? A estas e outras preguntas tentei responder a 
través do presente texto sen outra pretensión que aclarar unha 
mente, a miña, que en demasiadas ocasións se encerella en 
circunloquios que non levan a ningures. Basicamente, tratábase 
de precisar o que estou a dicir cando digo «Altri non». Velaí.
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Horizontes
O 7 de xuño de 1933, publicábase unha obra pioneira á hora 

de soletrear a identidade galega, daquela aínda balbucinte nas 
bocas dos homes e mulleres da Xeración Nós e do Semina-
rio de Estudos Galegos (SEG): Terra de Melide1. Tratábase 
da materialización dunha arela, a de botar luz co espírito da 
Ilustración sobre ese curruncho esquecido da xeografía ibérica 
chamado Galiza. Para levar a cabo a misión, uns anos antes, 
en 1929, un grupo de intelectuais abandonou temporalmente 
escribanías e aulas, calzou as botas e percorreu os camiños 
dunha comarca coa intención de estudala ferrado a ferrado, 
dende unha perspectiva multidisciplinaria: xeografía, historia, 
literatura, música, arqueoloxía, folclore, arte, heráldica... Nese 
senso, estaba «todo» por facer. E a intención era, precisamente, 
facelo «todo»: «Foi escolmada a terra melidán pol-o seu reco-
ñecido intrés arqueolóxico i hestórico e pol-a posición central 
na Galiza, ben que cumprindo un dos fins da nosa institución, 
todal-as rexións galegas terán de ser estudadas miudamente»2.

Porque nos soños do Seminario de Estudos Galegos, 
institución promotora da obra, a Terra de Melide debía ser só 
a primeira dunha serie de comarcas á que seguiría o Deza e, 
despois, co paso dos anos, todas as demais. Para conquistar 
o país, quen sabe se para proclamar a nación, precisaban 
cartografar primeiro os seus sinais de identidade.

Por desgraza, a sublevación militar de 1936 e a represión 
perpetrada polo fascismo na Galiza truncarían un proceso 
que batía frontalmente co proxecto, tamén identitario, dunha 
España grande e libre que se había impoñer a sangue e chumbo 

1	 Para documentar o proceso de escrita utilizouse a segunda edición facsimilar de 
Terra de Melide, publicada por Edicións do Castro en 1978 e prologada por Xosé 
Filgueira Valverde.

2	 Otero Pedrayo, Ramón et al. (1933) Terra de Melide. Compostela: Seminario de 
Estudos Galegos.
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durante as décadas vindeiras. O Terra de Melide saíu do prelo 
da Editorial Nós, en Compostela, da man de Ánxel Casal, 
quen por crimes coma este, sería tamén unha das case cinco 
mil vítimas do xenocidio franquista na Galiza. Ao SEG non 
lle había ir mellor. Tras o golpe de estado, as autoridades 
disolvérono ao consideralo ilegal e 77 dos seus socios foron 
asasinados ou represaliados. Daquela, reivindicar a identidade 
propia non deixaba de ser unha aposta a vida ou morte, unha 
defensa suicida da nosa «dignidade» colectiva.

Aposta a vida ou morte, tamén a todo ou nada. Boa mostra 
disto témola en que, pese á precariedade económica da editora, 
non se escatimaron medios con esta obra: 737 páxinas en gran 
formato, catrocentos gravados e tres mapas para vender nun 
mercado nada propicio.

A marxe do sempre cativo beneficio co que traballou Ánxel Ca-
sal, para quen a editorial era un medio de achegar a cultura ao 
pobo e non un negocio para enriquecerse, tivo estreiteces eco-
nómicas decotío. As posibilidades editoriais na Galicia dos anos 
vinte e trinta do pasado século eran moi limitadas, debido en boa 
parte ao baixo nivel cultural que posuía por entón unha poboa-
ción maioritariamente agrícola. O nivel de analfabetismo supe-
raba a media española e incrementábase na poboación femini-
na. Se lle engadimos a exclusión do idioma galego dos circuítos 
educativos e das institucións administrativas, é fácil deducir que 
toda empresa dedicada á edición de libros debería facelo en con-
dicións bastante restrinxidas, que aínda se agravaban máis cando 
se trataba de editar en galego3.

Este foi, sen dúbida, o traballo máis ambicioso da Editorial 
Nós e saíu adiante grazas ao financiamento do propio Semi-
nario de Estudos Galegos, cuxos proxectos literarios adoita-

3	 Bangueses, Mercedes (2007) «A ilustración do libro en Galicia. Ánxel Casal ao 
servizo do libro galego». En: Ánxel Casal, un editor para un país: Catálogos de 
Lar e Nós. Consello da Cultura Galega e Seminario de Estudos Galegos.
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ban osixenar as maltreitas contas do prelo pois, ademais de 
promotor de obras, tamén era o mellor cliente da empresa de 
Casal. O contrato asinado entre Nós e o Seminario testemuña 
o calibre do desafío que supuña o Terra de Melide para ambas 
entidades e, xa que logo, para o galeguismo. No documento 
contractual, o SEG comprometíase a pagar 16 pesetas por pre-
go (sen contar encadernación, ilustracións e papel) dunha tira-
da inicial de cincocentos exemplares, facendo entrega de 2000 
pesetas de entrada e aboando outras 2000 durante o proceso de 
impresión coa achega final do que fose necesario para cubrir 
os custos totais4. Finalmente, imprimíronse 450 exemplares e, 
para financiar a tirada, contouse, a maiores, coa colaboración 
económica do Concello de Melide, ademais das institucións e 
particulares que xa apoiaban habitualmente este tipo de acti-
vidades. Porén, o impacto social que tivo non estivo á altura 
do esforzo. Un ano despois de publicado, só se venderan 153 
exemplares. Do resto, 146 tíñaos o propio SEG e os 151 res-
tantes, a editorial. Cun prezo de venda ao público de trinta 
pesetas por unidade, nunha sociedade onde as persoas galego-
falantes eran maioritariamente analfabetas, cun mercado edi-
torial onde era raro que un libro superara as tres pesetas e que 
mantiña marxinada a literatura na nosa lingua, non sorprende 
a cativa resposta comercial5. O custo pecuniario de primeiras 
e humano despois son un bo indicador do caras que poden 
chegar a ser a defensa e a construción das identidades.

4	 Iglesias, Xabier (2014) «Terra de Melide». En: Os libros de Ánxel Casal [en liña]. 
Dispoñible en: http://oslibrosdeanxelcasal.blogspot.com/2014/05/terra-de-meli-
de.html..

5	 Ares Rúa, Miguel (2010) «O libro “Terra de Melide”». En: Historia e moito máis 
[en liña]. Dispoñible en: http://asociacionalverde.blogspot.com/2010/11/o-libro-
terra-de-melide.html.
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Sendo como foi o Terra de Melide un punto de partida do 
Seminario de Estudos Galegos de cara a forxar a identidade 
galega, e sendo como eu son melidense de padrón e adopción, 
antóllaseme como un espazo idóneo a partir do cal realizar 
uns apuntamentos e reflexións ao redor da Galiza que herda-
mos e, por extensión, da identidade que estamos a forxar os 
galegos e as galegas na habitación do seu territorio. Un xeito 
de aceptar parcialmente o desafío que propón Filgueira Val-
verde no limiar da edición de 1978, onde expresa o seu desexo 
dun novo estudo actualizado con «adicións e confrontacións 
da realidade de hoxendía ca que esculcaron os nosos investi-
gadores na súa xeira»6.

Quen inaugura o libro é Ramón Otero Pedrayo cun estudo 
xeográfico da comarca: «O coñecimento do país galego dába-
lle azos pra tenzoar un vívido painel, certamente antolóxico, 
da Terra de Abeancos»7. Non semella azarosa a elección do 
autor e do tema: un dos máis fondos indagadores na cuestión 
identitaria galega a través de novelas como Arredor de si foi o 
encargado de estudar a xeografía da bisbarra, área de coñece-
mento da que era responsable no SEG e da que exercía como 
catedrático en Ourense. Non en van, os elementos xeográficos 
son, posiblemente, os máis perdurables á hora de modelar a 
personalidade dun pobo, os que encaixan con maior enteireza 
o paso do tempo, os que terman no fragor milenario provocado 
polo máis letal dos elementos abrasivos: o esquecemento. Nos 
Montes do Bocelo dáse unha ilustración inmellorable desta 
idea cando contemplamos, por unha banda, a mole granítica en 
máxico equilibrio da Pena da Moura; e, a un quilómetro de dis-
tancia seguindo o Camiño Real, os restos que aínda se conser-
van, dende que se erguera como mámoa hai cinco mil anos, do 

6	 Filgueira Valverde, Xosé (1978) Terra de Melide. Sada: Edicións do Castro.
7	 Ibidem.
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dolmen do Forno de Mouros. Un e outro rematarán perecendo, 
pero na escala temporal das eras e dos eóns, a Pena da Mou-
ra e o cordal onde se asenta levan as de gañar. Se utilizamos 
este baremo, arrepía pensar na fraxilidade doutros elementos 
básicos e imprescindibles da nosa identidade, como a lingua 
galega, tan noviña ela en comparación coa Pena da Moura e 
o Forno dos Mouros, pero tan avellentada e decrépita con mil 
primaveras menos na conta atrás cara ao seu deceso.

O traballo de campo do Terra de Melide realizaríase en tres 
campañas durante o verán de 1929. Na primeira delas, en xuño, 
participaría Otero Pedrayo. Co caderno de notas no macuto, 
don Ramón buscaría cotas elevadas dende as que contemplar 
a xeografía melidense en toda a súa extensión. A primeira das 
referidas foi o Castro Pedro, a 650 metros de altitude (691 me-
tros nas páxinas que lle dedica Florentino Cuevillas no Terra 
de Melide), tamén os Montes do Bocelo, a cabalo das parro-
quias de Folladela, en Melide, e Ordes, en Toques8: «Non hai 
millor lugar pra abranguer as larganzas e variedás da bisbarra 
melidense»9.

Como un notario da paisaxe, Pedrayo irá levantando acta de 
horizontes rubricándoos nunha serie de bosquexos minimalis-
tas. O seu testemuño proporcióname modelos idóneos a partir 
dos cales facer unha crónica da evolución da sociedade galega 
durante o último século:

8	 ABEANCOS.gal (s.d.) «Castro Pedro». En: Abeancos.gal [en liña]. Dispoñible 
en: https://www.abeancos.gal/elemento/castro-pedro; López Cuevillas, Florentino 
(1933) «Prehistoria de Melide». En: Terra de Melide. Compostela: Seminario de 
Estudos Galegos.

9	 Otero Pedrayo, Ramón et al. (1933) Terra de Melide. Compostela: Seminario de 
Estudos Galegos.



9

O QUE ESTOU A DICIR CANDO DIGO «ALTRI NON»

...o Farelo piramidal loce presidindo os aduviñados chaos da 
Ulloa, e a Terra de Montes corre ó lonxe, cos seus profiles soi-
lo determiñables pro un ollo acostumado o Coco e o Cendán. 
Dentro distes marcos as duas grandes rexións de penichaos que 
divide o Ulla desenvolvense en chaos griseiros nos que o sol 
deixa ver algún val sinalado, o profil do Castro Marcelín na terra 
da Golada, e na de Melide toda-las zonas que temos sinalado: 
negrexan os piñeirás da encosta do Ulla, recórtanse os lombos 
da rexión intremedia, espállase a gándra de Meire e o campo de 
Melide e vese ós nosos pés as zonas sub-montanas10.

Aínda que Otero Pedrayo só nos fala da Terra de Melide, xa 
que esa era a comarca que o Seminario de Estudos Galegos se 
propuxera estudar, a vista dende o Castro Pedro vai máis alá 
ao permitirnos ver boa parte da Terra do Medio. Este termo 
foi acuñado polo escritor aqualatense e melidao Xosé Vázquez 
Pintor para referirse, xustamente, a esa cerna xeográfica da Ga-
liza que constitúen:

A Ulloa, Terra de Melide, Tabeirós, O Deza... Eran ferrados de 
labradío e monte manso; arcas de centeo, cabaceiros de millo, pa-
rroquias de subministración, casas paridoras con nome e apelidos 
que se daban á fuxida cando a fame era moita e a noite longa, sine 
die nas portelas da esperanza. Somos da Terra do Medio11.

De aquí en diante, referireime á bisbarra da que me sinto fillo, 
ulloán de berce e melidao de adopción, coa nomenclatura acu-
ñada polo poeta de Quián, o lugar da parroquia de Carmoega, en 
Agolada, onde se criou o noso egrexio escritor: a Terra do Medio.

Pero volvamos ao primeiro horizonte referido por Otero 
Pedrayo, o contemplado dende o Castro Pedro mirando cara 
ao norte. Este foi o bosquexo que nos deixou, o primeiro que 
aparece no estudo xeográfico do Terra de Melide:

10	 Ibidem.
11	 Vázquez Pintor, Xosé (2009) A Terra do Medio. Vigo: Edicións A Nosa Terra.
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Horizonte 1: o Coto da Andoriña visto por Otero Pedrayo en 192912.

12	 Otero Pedrayo, Ramón et al. (1933) Terra de Melide. Compostela: Seminario de 
Estudos Galegos.
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