


Friedrich Glauser

O suízo Friedrich Glauser naceu en 1896. Foi un toxicómano 
incapacitado e endebedado de por vida, infrinxiu a lei repetida-
mente e tivo a miúdo comportamentos de dubidosa moralida-
de. Por mor diso estivo internado durante anos en institucións 
psiquiátricas e intentou suicidarse en varias ocasións. Enrolouse 
na Lexión Estranxeira e exerceu os máis inverosímiles oficios. 
Finou novo.
Glauser non foi un suízo arquetípico, nin foi un home feliz. Tiña 
unha vocación literaria invencíbel, pero só viu dúas novelas 
publicadas ao longo da súa errática vida. A primeira foi Schlumpf, 
Erwin: Homicidio. Glauser levaba máis de vinte anos escribindo 
contos, poemas, ensaios e recensións, pero non coñeceu o éxito 
até dous anos antes de morrer en Italia. O sarxento Studer é a 
súa gran creación.
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Un que xa non quere participar
Co papo triplo e o nariz encarnado, o carcereiro rosmou 

algo que incluíu un «ai, que leria!» porque Studer o chamara 
interrompéndolle o xantar. Porén, Studer non deixaba de ser 
un sarxento detective da Policía Cantonal de Berna, conque 
non era posíbel coller e dicirlle que fose rañala.

Así que Liechti, o garda, se ergueu, encheu con viño tinto 
o seu vaso para a auga, baleirouno dun grolo, colleu un feixe 
de chaves e foi, el tamén, onda o preso Schlumpf, a quen o 
sarxento levara había apenas unha hora.

Corredores… Corredores escuros e longos… Os muros 
eran grosos. O castelo de Thun parecía construído para durar 
eternidades. O frío do inverno asentaba aínda por todas as 
partes, e custaba imaxinar que fóra pairaba un caloroso día de 
maio sobre o lago; que había persoas a pasear ao sol, despreo-
cupadas; que outras se balanceaban en barcas na auga men-
tres o sol lles torraba a pel.

A porta da cela abriuse. Studer ficou un instante parado no 
limiar. Dous barrotes de ferro horizontais e dous verticais cru-
zaban a fiestra situada no alto. Víase o cume do teito dunha 
casa –con tellas vellas e negras–; por riba del ondeaba o ceo 
como un pano azul cegador.

Pero do barrote de ferro inferior había alguén colgando! 
O cinto de coiro estaba atado con forza e formaba un nó. Un 
corpo ladeado resaltaba escuro sobre a parede branqueada. Os 
pés, estrañamente revirados, descansaban sobre a cama. E na 
caluga do aforcado brillaba a fibela do cinto, porque un raio 
de sol daba nela desde arriba.

—Deus santo! –dixo Studer.
Precipitouse cara a diante, lanzouse sobre a cama –e a 

Liechti, o garda, sorprendeuno a axilidade daquel home que 
xa non era novo– e agarrou o corpo co brazo dereito mentres 
a man esquerda desataba o nó.
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Studer xurou porque rompera unha uña. Despois baixou da 
cama e pousou con delicadeza o corpo exánime.

—Se non fósedes tan condenadamente retrógrados –dixo 
Studer– e polo menos colocásedes arame nas fiestras, estas 
cousas non poderían pasar. Xa está! Agora corre, Liechti, e 
vai buscar o doutor!

—Vou, vou! –dixo, temoroso, o garda.
E saíu coxeando.
O primeiro que fixo o sarxento detective foi a respiración 

artificial. Foi como un reflexo. Algo que proviña da época 
en que participara nun curso de primeiros auxilios. E só des-
pois de cinco minutos se lle ocorreu a Studer apoiar a orella 
sobre o peito do home tendido e escoitar se o corazón seguía 
a bater. Si, seguía a bater. Amodo. Soaba como o tictac dun 
reloxo ao cal ninguén se lembrara de lle dar corda. Studer 
seguiu a bombear cos brazos do home tendido. Por debaixo 
do queixo, de orella a orella, cruzaba unha banda encarnada.

—Pero home, Schlumpfiño! –dixo Studer en voz baixa.
Tirou do peto o pano da man, enxugou primeiro a propia 

fronte e despois pasou o pano pola cara do mozo. Unha cara 
de raparigo: nova, dúas engurras grosas por riba da ponte do 
nariz. Teimuda. E lívida.

Conque aquel era o Schlumpf, Erwin, detido aquela mañá 
nunha aldea da Alta Argovia. Schlumpf, Erwin, imputado 
polo homicidio de Witschi, Wendelin, comerciante e viaxente 
de Gerzenstein1.

Que casualidade que chegase xusto a tempo! Había ao 
redor dunha hora que ingresara debidamente o Schlumpf no 
cárcere. Fora o garda do papo triplo quen asinara. Podía tran-

1	 Nome ficticio. Alude con toda probabilidade ao concello bernés de Münsingen, 
e podería ser unha combinación entre Gerzensee (concello limítrofe co de 
Münsingen) e Geristein (lugar do concello de Bolligen, preto de Münsingen). 
Friedrich Glauser estivo varios anos internado na clínica psiquiátrica de 
Münsingen.
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quilamente coller o tren a Berna e esquecer todo aquel asunto. 
Non era a primeira detención que practicara, nin sería a derra-
deira. Que fora o que lle provocara a necesidade de facerlle 
unha visita máis ao Schlumpf, Erwin? Casualidade?

Se cadra… E que era a casualidade, despois de todo…? 
Non podía negar que o destino do Schlumpf, Erwin, non lle 
era indiferente. Ou, máis exactamente: que ao Schlumpf, 
Erwin, lle collera cariño… Por que…? Studer, na cela, pasou 
un par de veces a palma da man pola caluga. Por que? Porque 
non tivera un fillo? Porque o detido clamara a súa inocencia 
durante toda a viaxe? Non. Todos eles eran inocentes. Pero os 
clamores do Schlumpf, Erwin, soaran sinceros. Aínda que…

Aínda que o caso, en realidade, estaba ben claro. O mér-
cores pola mañá, nun bosque preto de Gerzenstein, o comer-
ciante e viaxante Wendelin Witschi fora atopado boca abaixo 
cun orificio de bala detrás da orella dereita. Os petos do cadá-
ver estaban baleiros… A muller da vítima afirmara que o seu 
home levaba consigo trescentos francos.

E no serán do mércores, Schlumpf cambiara no Hostal do 
Oso un billete de cen francos… O xoves pola mañá, o policía 
cantonal quixera detelo, pero Schlumpf fuxira.

E así fora, polo tanto, como, no serán do xoves, o capitán 
da policía pasara polo despacho do sarxento Studer:

—Studer, tes que saír á fresca. Mañá na mañanciña vas ir 
deter o Schlumpf, Erwin. Vaiche sentar ben. Estás a engordar 
demasiado…

Era certo, por desgraza… Si, o habitual era que para aquel 
tipo de detencións enviasen algún cabo. Tocáralle ao sarxento 
detective… Outra casualidade…? O destino…?

Sexa como for, dera co Schlumpf e colléralle cariño. Era 
un feito! E cos feitos, aínda que só se referisen aos sentimen-
tos, había que apandar.

O Schlumpf! En absoluto unha persoa valiosa, iso segu-
ro! Na Policía Cantonal coñecíano ben. Fillo ilexítimo. As 
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autoridades tiveran que ocuparse del case permanentemente. 
Seguro que o expediente no Departamento de Pobres pesaba 
polo menos quilo e medio. Historial? Raparigo colocado á 
forza ao servizo dun paisano.2 Roubos. Pasaría fame? Quen 
podería comprobar algo así con posterioridade? Despois 
sucedeu o que sucede sempre nestes casos. Reformatorio 
de Tessenberg.3 Fuga. Roubo. Atrapado de novo. Malleiras. 
Finalmente posto en liberdade. Roubo con forza. Witzwil.4 
Posto en liberdade. Roubo con forza. Tres anos en Thorberg5. 
Posto en liberdade. E despois: tranquilidade durante dous 
anos enteiros. O Schlumpf traballara en Gerzenstein, no 
viveiro Ellenberger. Soldo de sesenta céntimos á hora. 
Namorara dunha rapaza. Os dous querían casar. Casar! Studer 
bufou polo nariz. Casar, un mozo como aquel? E daquela 
sucedeu o homicidio do Wendelin Witschi…

Era sabido que o vello Ellenberger sentía predilección 
polos exconvictos á hora de contratar empregados para o 
seu viveiro. Non só porque eran man de obra barata, non. O 
Ellenberger parecía sentirse ben na súa compaña. En fin, até 
no mellor viño hai borras, e non se podía negar que os reinci-
dentes se portaban moi ben onda o vello Ellenberger…

2	 Os chamados Verdingkinder –termo só coñecido no alemán de Suíza– eran case 
sempre nenas e nenos orfos, fillos de parellas separadas, fillos ilexítimos ou pobres 
que eran entregados a terceiros, moi a miúdo a campesiños, para a súa manutención 
e educación a cambio dunha compensación económica. Na práctica servían como 
man de obra escrava e eran frecuentemente deshumanizados, humillados e maltra-
tados (tamén sexualmente). Para as autoridades, a Verdingung –un procedemento 
meramente administrativo, moi habitual en cantóns como o de Berna– resultaba 
máis barata que o internamento en orfanatos ou en centros especiais. Este escuro 
capítulo da historia contemporánea de Suíza, que se prolongou até os anos setenta 
do século XX, con decenas de miles de vítimas (moitas das cales aínda viven e 
arrastran graves secuelas psicolóxicas), non foi obxecto dun debate público e cien-
tífico en profundidade até comezos do século XXI. V. nota 35.

3	 Correccional coñecido pola súa extrema crueldade, situado no Cantón de Berna.
4	 Penal situado no Cantón de Berna onde Friedrich Glauser estivo internado e inten-

tou suicidarse.
5	 Penal do castelo de Thorberg, no Cantón de Berna.
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E resultaba que, só porque cambiara un billete de cen fran-
cos no Oso no serán do mércores, o Schlumpf fora o autor do 
roubo con homicidio…? O mozo explicárao así: eran cartos 
aforrados que levaba consigo…

Parvadas…! Aforrados…? Cun soldo de sesenta céntimos 
á hora? Aquilo eran uns cento cincuenta francos ao mes… 
O alugueiro do cuarto, trinta… Comer? Para alguén que 
facía traballos pesados, dous francos cincuenta ao día, botan-
do polo baixo. Setenta e cinco mais trinta son cento cinco. 
A bogada, cinco… Os pitos, o bar, o baile, cortar o pelo, 
o baño… No mellor dos casos, ao final do mes quedaban 
cinco francos. E supúñase que en dous anos aforrara tres-
centos francos? Imposíbel! E que levaba os cartos consigo? 
Psicoloxicamente impensábel. A xente así non pode levar 
cartos no peto sen desbaldilo… No banco? Se cadra. Pero así, 
simplemente na billeteira…?

E, con todo, o Schlumpf levaba consigo trescentos fran-
cos. Ou case. Dous billetes de cen e mais uns oitenta francos. 
Studer viu a acta de ingreso que asinara: «Moedeiro. Contido: 
282,25 francos».

Así que… Todo cadraba! Mesmo o intento de fuga na esta-
ción do ferrocarril de Berna. Un intento de fuga ben estúpido! 
Infantil! E, con todo, tan comprensíbel…! Porque aquilo daba 
para a perpetua…

Studer abaneou a cabeza. E, con todo, con todo… Algo 
había naquel asunto que non cadraba. Primeiro foi só unha 
impresión, unha certa sensación de desagrado. E o sarxento 
detective tremeu naquela cela fría. E que pasaba, que o doutor 
tardaba en aparecer? E logo o Schlumpf non pensaba espertar 
en absoluto?

Unha profunda inspiración elevou o peito do home ten-
dido, os ollos revirados colocáronse no seu sitio e Schlumpf 
fitou o sarxento. Studer recuou cun sobresalto.

Unha mirada desagradábel. E entón, Schlumpf abriu a 
boca e berrou. Un berro rouco. Horror, repulsión, medo, 
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espanto… Moitas cousas había naquel berro que non daba 
rematado.

—Cala! Queres calar? –murmurou Studer.
O corazón comezou a palpitarlle. Finalmente fixo o único 

que podía facer: puxo a man sobre a boca que berraba…
—Se calas –dixo o sarxento–, fico un bocado contigo e 

podes fumar un pito cando marche o doutor. Que me dis? Ao 
final aínda dei chegado a tempo…

E intentou sorrir.
Pero aquel sorriso non tivo ningún efecto contaxioso no 

Schlumpf. A mirada, certamente, tranquilizóuselle, pero 
cando Studer lle retirou a man da boca, Schlumpf dixo en voz 
baixa:

—Por que non me deixou colgado, sarxento?
Era difícil atopar unha resposta correcta para aquela pre-

gunta! Despois de todo, non se metera a cura…
O silencio reinaba na cela. Fóra había pardais a chirlar. 

Abaixo, no patio, unha meniña cantaba cun fío de voz:
—Anxo pequeno meu,
ramallete de romeu,
vouche ser fiel para sempre, para sempre…
Daquela, Studer dixo (e a súa voz soou rouca):
—Oes, ti non me contaras que querías casar? Esa moci-

ña… vaite apoiar, non si? E se dis que es inocente, entón non 
está nada claro que te condenen. E supoño que entendes que 
un intento de suicidio é a parvada máis grande que puideches 
facer, non si? Iso vancho interpretar como unha confesión…

—Non foi un intento, ho! Realmente, eu…
Pero Studer non necesitou contestar. Achegábanse pasos 

polo corredor, e o garda Liechti dixo:
—Está aí dentro, señor doutor.
—Estamos mellor? –preguntou o doutor mentres lle toma-

ba o pulso a Schlumpf–. Respiración artificial? Moi ben!
Studer ergueuse da cama e apoiouse contra a parede.
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—Pois nada –dixo o doutor–. Que facemos con el? 
Autodestrutivo. Suicida! En fin, nada novo. Imos pedir un 
informe psiquiátrico… Non si?

—Señor doutor, non quero ir ao manicomio –dixo 
Schlumpf en voz alta e clara, e despois tusiu.

—E logo? Por que non? En fin, daquela poderiamos… 
Seguro que vostede ten unha cela para dous, Liechti, onde 
metermos este home para que non estea tan só… Pode ser? 
Moi ben…

Despois, en voz baixa, tal e como se murmura no teatro, 
todas as palabras clariñas:

—E este que fixo?
—O homicidio de Gerzenstein! –retrucou o garda, murmu-

rando coa mesma claridade.
—Ah! Ah! –dixo o doutor abaneando a cabeza con preocu-

pación; ou iso pareceu.
Schlumpf xirou a cabeza e mirou para onde se atopaba 

o sarxento. Studer sorriu e Schlumpf devolveulle o sorriso. 
Entendíanse.

—E quen vén sendo este señor? –preguntou o médico.
Os sorrisos daqueles dous azorábano.
Studer avanzou con tanta brusquidade que o doutor recuou 

un paso. O sarxento plantouse alí, envarado. A cara pálida, 
co nariz estrañamente fino, non daba casado con aquel corpo 
gordecho.

—Sarxento Studer, da Policía Cantonal!
Soou rebelde e teimudo.
—Vaites, vaites! Encantado, encantado. E confiáronlle a 

vostede a investigación deste caso?
O médico louro intentaba recuperar a súa seguridade.
—Fun eu quen o detivo –dixo Studer concisamente–. Por 

certo: non me importa acompañalo un bocado, até que se 
tranquilice. Teño tempo. O seguinte tren para Berna non sae 
até as catro e media...
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—Moi ben! –dixo o médico–. Fantástico! Fágao, sarxento. 
E este serán métame este home nunha cela para dous. Está 
claro, Liechti?

—Por suposto, señor doutor.
—Abur, señores –dixo o médico, e puxo o sombreiro.
Liechti preguntou se debía pechar. Cun xesto, Studer indi-

coulle que non. Seguramente as portas abertas eran o antídoto 
máis efectivo contra as psicoses carcerarias.

E o son dos pasos foi perdéndose no corredor.
Aparatosamente, Studer prendeulle lume á cana de palla 

que tirara do Brissago6, puxo a chama baixo o extremo do 
cigarro e, tras esperar a que o fume abrollase por arriba, 
meteuno na boca.

Entón tirou do peto un paquetiño amarelo e dixo:
—Toma, colle un!
Schlumpf deulle ao pito unha primeira calada profunda, 

tragando o fume. Brillábanlle os ollos. Studer sentou na cama.
Que o sarxento era boa persoa, dixo o Schlumpf.
E Studer tivo que dominarse para reprimir unha sensación 

estraña na gorxa. Para desfacerse dela, bocexou sen parar.
—Moi ben, Schlumpfiño –dixo daquela–. E agora dime: 

por que quixeches acabar con todo?
Que non se podía coller e dicir daquela maneira, dixo 

o Schlumpf. Que xa non tiña gana de nada. E que xa sabía 
como funcionaba aquilo. Que unha vez detido, non había 
maneira de librarse. Que tiña antecedentes! E que aquilo ía 
dar para a perpetua… E que a mociña, aquela de quen falara 
o sarxento, seguro que tampouco ía querer esperar. Que sería 
ben parva se o facía.

Que quen era aquela mociña, logo.
Que se chamaba Sonja e era a filla do Witschi, a vítima.
Que se a Sonja cría que fora el quen o matara.

6	 Os cigarros Brissago, fabricados no Cantón do Tesino, levan no seu interior unha 
cana de palla que se extrae antes de acendelos. Son máis baratos que os puros.
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Que non o sabía. Que simplemente marchara, daquela, 
cando soubera que o acusaban a el.

Que como fora que sospeitaran precisamente del.
Que obviamente polo billete de cen francos que cambiara 

no León.
No León? Non fora no Oso?
Que tamén puidera ser no Oso. Si, claro, no Oso! Que o 

León era o bar fino, alí tocaran nunha ocasión…
—Que ocasión foi esa? E quen tocou?
—Nunha voda. O Buchegger tocou o clarinete, o Schreier 

o piano e o Bertel o contrabaixo. E eu o acordeón…
—Schreier? Buchegger? Eses… Eses coñézoos, ho!
Studer engurrou a fronte.
—Home non! –dixo o Schlumpf mentres se lle formaba un 

pequeno sorriso nas comisuras da boca–. O Buchegger falaba 
a miúdo de vostede, e o Schreier tamén. Vostede cachouno 
hai tres anos…

Studer riu. Vaites, vaites! Vellos coñecidos! Conque se 
xuntaran nunha banda de música tradicional!

—Unha banda de música tradicional? –dixo Schlumpf 
facéndose o ofendido–. Non! Unha verdadeira banda de jazz! 
O Ellenberger, o noso xefe, mesmo nos puxo un nome inglés: 
The Convict Band! Que disque significa «a banda dos pre-
sos»…

O mozo Schlumpf parecía estar todo contento de falar de 
cousas secundarias. Pero cando se tocaba o homicidio, inten-
taba zafarse.

Studer estaba de acordo. Que o Schlumpf intentase esca-
pulirse, se era iso o que lle petaba. Amodiño! As cousas aca-
ban sucedendo por si mesmas; só hai que saber esperar…

—Así que tamén tocabades nas vilas veciñas?
—Por suposto!
—E pagábanvos ben?
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—Moi ben…
Vacilación. Silencio.
—Mira, Schlumpfiño, de verdade que te quero crer cando 

dis que non mataches o Witschi… para lle roubar a billeteira. 
Ti tiñas trescentos francos aforrados?

—Tiña. Uns aforros de trescentos…
Schlumpf alzou a vista cara á fiestra e suspirou, se cadra 

porque o ceo era tan azul…
—Así que querías casar coa filla da vítima? Chámase 

Sonja, non si? E os pais estaban de acordo?
—O pai estaba, si. O vello Witschi dixo que lle daba igual. 

Visitaba o Ellenberger a miúdo, e alí, a vítima, como di voste-
de, falaba comigo… Tíñame por un mozo formal. E dicía que, 
aínda que tiña antecedentes, aquilo non era un xuízo, e que 
cando a Sonja fose a miña muller, eu había deixar de facer 
parvadas. Que Sonja era unha mociña formal… E entón, o 
meu superior prometeume o posto de xardineiro xefe, porque 
o Cottereau xa vai vello e eu son aplicado…

—Cottereau? Non é o que atopou o cadáver?
—É. Vai dar un paseo todas as mañás. O xefe déixalle 

facer o que quere. O Cottereau é do Xura, pero xa non se 
lle nota o acento romando. O mércores pola mañá che-
gou correndo ao viveiro e contou que no bosque estaba o 
Witschi tirado, que lle dispararan… Daquela, o xefe mandou-
no decontado ao posto do policía cantonal, para dar aviso.

—E ti que fixeches despois de que o Cottereau che dese a 
nova?

Que, home!, todos tiñan antecedentes e temían que a 
sospeita recaese sobre eles, dixo o Schlumpf. Pero que non 
sucedera nada durante todo o día, que ninguén pasara polo 
viveiro. Que o único que non se daba tranquilizado era o 
Cottereau, até que o xefe lle rifara e lle dixera que se deixase 
de lerias…
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—E o mércores no serán cambiaches os cen francos no 
Oso?

—Cambiei, si, o mércores no serán…
Silencio. Studer deixara o paquetiño de Parisiennes7 a 

carón del. Sen preguntar, Schlumpf colleu un pito. O sarxento 
deulle a caixa de mistos e dixo:

—Agacha as dúas cousas. Pero que non te pillen!
Schlumpf sorriu agradecido.
—Cando acabades a xornada no viveiro?
—Ás seis. Temos a xornada laboral de dez horas.
Daquela, Schlumpf engadiu con vehemencia:
—De feito, entendo de xardinaría. En Tessenberg, o capa-

taz sempre dicía que tiña xeito. E gústame traballar…
—A min iso tanto me ten! –dixo Studer nun ton intencio-

nadamente severo–. Cando acabou a xornada fuches para a 
vila, para o teu cuarto. Onde vivías?

—Na casa dos Hofmann, na rúa da Estación. Non lle vai 
ser difícil atopar a casa. A señora Hofmann era boa persoa… 
Teñen unha cestaría.

—Iso non me interesa! Fuches para o teu cuarto e aseá-
cheste. Despois fuches cear? Ou que?

—Fun.
—Entón: ás seis, fin da xornada.
Studer tirou un caderno de notas do peto e empezou a 

apuntar.
—Ás seis, fin da xornada; ás seis e media, sete menos 

cuarto, cea… –dixo, e alzou a vista–. Ceaches ás présas? 
Amodo? Tiñas fame?

—Non moita…
—Daquela ceaches ás présas e remataches ás sete…
Studer parecía fitar o seu caderno, pero os ollos movían-

selle. Observou a transformación nas faccións do Schlumpf e 
cortou a tensión cunha pregunta inocua:

7	 Popular marca suíza de tabaco (que hoxe se chama Parisienne, sen s final).
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—Canto pagabas pola cea?
—Un cincuenta. Sempre xantaba unha sopa na casa do 

Ellenberger, e levaba pan e queixo. O Ellenberger só pedía 
cincuenta céntimos polo prato de sopa, e a merenda dábanola 
de balde, porque o Ellenberger sempre se portou ben connos-
co, nós queriámolo ben, aburríanos cos seus discursos, parece 
un home vellísimo, está fanado, pero…

O orador dixo todo aquilo sen respirar, como se tivese 
medo de que o interrompesen. Pero Studer xa non quixo 
entrar nos detalles daquela cháchara.

—Que fixeches o mércores entre as sete e as oito do 
serán? –preguntou con severidade.

Sostiña o lapis entre o dedos finos e non alzaba a vista.
—Entre as seis e as sete?
Schlumpf respiraba con dificultade.
—Non, entre as sete e as oito. Ás sete remataches de cear, 

ás oito cambiaches no Oso un billete de cen francos. Quen 
che deu os trescentos francos?

E Studer fitou o mozo. Schlumpf xirou a cabeza e de 
repente deixouse caer para un lado e apertou os ollos contra a 
fosa do cóbado. Tremíalle o corpo.

Studer esperou. Non estaba descontento. Con letra peque-
na escribiu no seu caderno: «Sonja Witschi»; e tras aquelas 
palabras pintou un signo de interrogación grande. Despois, a 
voz suavizóuselle, e dixo:

—Schlumpfiño, xa verás como arranxamos este asunto. 
Non che preguntei adrede o que fixeches o serán do martes, 
é dicir: o serán antes do homicidio. Sei que o único que farías 
sería mentirme. E ademais, seguro que está no sumario, e 
tamén llo podo preguntar á túa caseira… Pero dime unha 
cousa: que tipo de mociña é a Sonja? É filla única?

Schlumpf levantou a cabeza de vez.
—Hai un irmán. O Armin!
—E o Armin non che cae ben?
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Que nunha ocasión lle arreara ben na cachola, dixo 
Schlumpf e regañou os dentes, como un can a gruñir.

—Ao Armin non lle chistaba que estiveses coa irmá?
—Exacto. E tamén tiña sempre leas co pai. O Witschi 

queixábase del abondo…
—Vaites, vaites… E a nai?
—A vella sempre andaba a ler novelas… –«A vella», 

dixo o mozo irrespectuosamente–. É parente do alcalde 
Aeschbacher, que é quen lle conseguiu o quiosco da estación 
do ferrocarril de Gerzenstein. Alí sentaba sempre a ler, men-
tres o pai ía vendendo de casa en casa… Ou, máis que de casa 
en casa: ía por aí nunha «Zehnderli»8 como viaxante de cera 
para o chan, de café… De feito, atoparon a «Zehnderli» moi 
preto de alí, na beira da estrada…

—E onde estaba tirado o vello Witschi?
—A cen metros de alí, no bosque, polo que contou o 

Cottereau…
Studer debuxaba homiños no seu caderno. De súpeto, 

estaba moi lonxe de alí. Estaba na aldea da Alta Argovia 
onde detivera o mozo. Fora a nai quen lle abrira. Unha muller 
estraña, a nai do Schlumpf! Non se sorprendera en absoluto. 
Só preguntara:

—Pero vai ter tempo para almorzar?
Unha meniña en Gerzenstein, unha nai vella na Alta 

Argovia…, e, entre ambas, o mozo Schlumpf, imputado por 
homicidio…

Todo dependía de quen fose o xuíz de instrución que se 
fixese cargo do caso… Habería que poder falar co home. Se 
cadra…

Achegábanse pasos. O garda Liechti apareceu na porta, e a 
cara encarnada brilláballe con malicia.

8	 Diminutivo con que se coñecía popularmente a motocicleta lixeira da marca suíza 
Zehnder.
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—Sarxento, o señor xuíz de instrución quere falar con vos-
tede.

E Liechti esbozou un sorriso impertinente. Non era difícil 
adiviñar o significado daquel sorriso. Un detective excedérase 
nas súas competencias e invitábano a recibir a correspondente 
reprimenda…

—Abur, Schlumpfiño! –dixo Studer–. E deixa de facer o 
parvo. Queres que saúde a Sonja da túa parte cando a vexa? 
Queres? Ben; igual volvo por aquí e che fago unha visita. 
Abur!

E mentres Studer avanzaba polos longos corredores do 
castelo, non foi quen de esquecer nin foi quen de interpretar a 
mirada con que Schlumpf o mirara mentres partía. Había nela 
asombro, si. Pero non había tamén nela un pouso de desola-
dora desesperación?
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