CAPITULO PRIMEIRO.

Eu vina de rematar, aos vintedous anos, os meus estudos na
universidade de Gottingen. A intencidon do meu pai, ministro do
eleitor de *** era que percorrese os paises mdis interesantes de
Europa. A seguida, queriame chamar cabo del, facerme entrar no
departamento cuxa direicion lle confiaran e prepararme para
sustituilo no seu dia. Eu obtivera, mediante un traballo ben pertinaz
no medio dunha vida moi disipada, éxitos que me distinguiran dos
meus compaifieiros de estudo, e que fixeran concebir ao meu pai
esperanzas probibelmente moi esaxeradas.

Esas esperanzas volvérano moi indulxente con moitas faltas
que eu cometera. Nunca me fixera sufrir as suas consecuencias.
Sempre concedera, ou 4s veces consintira, as mifias peticions a ese
respeito, € as veces anticiparase a elas.

Infortunadamente a sua conducta era mais ben nobre e xenerosa
que tenra. Eu estaba convencido do respeito e da gratitude que lle
debia. Mais endexamadis existira ningunha confianza entre noés. El
tifia na maneira de ser un non sei qué de ir6nico que ia mal
conmigo. Daquela eu non pretendia mais ca entregarme a esas
impresions primitivas e ardentes que botan a alma féra da esfera
comun e lle inspiran a arrogancia. Eu achaba no meu pai, non un
censor, senon un observador frio e caustico, que de primeiras sorria
con lastima, e que axifia remataba a conversa con impaciencia. Non
lembro ter mantido nunca unha entrevista dunha hora con el,
durante os meus primeiros dezaoito anos. As suas cartas eran
afectuosas, cheas de consellos, asisadas e sensibeis, mais desque
estabamos en presencia un do outro habia nel un algo forzado que
eu non me podia espricar, e que reaxia sobre min dun xeito penoso.
Daquela eu non sabia 0 que era a timidez, ese sufrimento interior
que nos persigue deica a idade mais avanzada, que comprime no



noso corazon as impresions mais fondas, que xea as nosas palabras,
que desfigura na nosa boca todo o que tentamos dicir, € non nos
permite expresarnos mais que con vaguedades ou cunha ironia mais
ou menos amarga, como se quixésemos vingarnos nos nosos
sentimentos mesmos da dor que sufrimos por non podermos dalos
a cofiecer. Eu non sabia que, mesmo co seu fillo, meu pai era
timido, e que a miudo, despois de ter agardado delongadamente por
algunha mostra mifia de afecto que a sua aparente frialdade
semellaba vedarme, separabase de min cos ollos cheos de bagoas e
laiabase a outros de que eu non o queria.

A mifa incomodidade con el tivo unha grande influencia no
meu caracter. Tan timido coma el, s6 que mais inquedo, porque era
mais novo, afixenme a choer en min mesmo todo o que sentia, a
non facer plans que non fosen solitarios, a non contar mais ca
conmigo mesmo para a sua execucion, a considerar as opinions, o
interese, a axuda e até a simples presencia dos outros como unha
molestia e como un atranco. Contrain o costume de non falar
nunca do que facia, de non me someter 4 conversa mais que como
a unha necesidade molesta, e enton animala cunha perpétua
brincadeira que a volvia menos cansativa, € que me axudaba a
agochar os meus verdadeiros pensamentos. De ai unha certa
ausencia de confianza que ainda hoxe me reprochan os meus
amigos, e unha dificuldade para parolar a sério que sempre me
costa superar. Resultado diso foi, ao mesmo tempo, un ardente
desexo de independencia, unha grande impaciencia polas ligazons
das que estaba arrodeado, e unha invencibel pavura de contraer
outras novas. Como mellor me atopaba era sO, € mesmo arestora €
tal o efecto desa disposicion de danimo que, nas circunstancias
menos importantes, cando debo escoller entre duas opcions, a
figura humana pertirbame, e o meu impulso natural € fuxir dela
para deliberar en paz. Porén, o meu egoismo non era tan fondo
como semellante cardcter parece anunciar: malia non interesarme



mais ca por min, sO me interesaba feblemente. Levaba no fondo do
corazon unha necesidade de sensibilidade da que non me decataba,
mais que, non conseguindo en absoluto satisfacérese, afastabame
sucesivamente de calisquer lances que atraian a mifia curiosidade.
Esa indiferencia a respeito de todo ainda se enfortecera pola idea
da morte -idea que me impresionara de moi novo, € da que nunca
comprendin que os homes se esquencesen tan doadamente. Aos
dezaseis anos eu vira morrer unha muller moi1 maior, cuxo caracter,
dun feitio saliente e insélito, comezara a desenvolver o meu. Esa
muller, como tantas outras, ao comenzo da sua andaina vital,
lanzdarase ao gran mundo, que ela descofiecia, co sentimento dunha
grande forza de espirito e faculdades verdadeiramente potentes.
Como tantas outras tamén, por non se ter sometido a convencions
artificiosas, porén necesarias, vira as stas eperanzas bulradas, a sua
mocidade pasar sen pracer -e ao cabo a vellez chegaralle sen
submetela. Vivia nun pazo perto dunha das nosas terras,
descontenta e retirada, sen mais recurso ca O Seu enxeno, e
analisando todo co seu talento. Durante perto dun ano, nas nosas
inesgotabeis conversas, enxergaramos a vida en todas as suas
facianas, e a morte como remate de todo -e apds termos falado tanto
da morte, eu vira a morte ferila ante os meus ollos.

Ese acontecemento enchérame dun sentimento de incertidume
encol do destino, e dunha neboenta fantasia que non me
abandonaba. Preferia ler nos poetas aquilo que relembraba a
brevidade da vida humana. Pareciame que ningtn fin paga a pena
de ningun esforzo. Resulta abondo singular que esa impresion se
debilitase precisamente a medida que se foron acumulando os anos
sobre min. Serd porque hai algo de dubidoso na esperanza e que,
cando ela se retira da andaina do home, esa andaina cobra un
caracter mais severo, sO que mais positivo ?. Serd que a vida
semella tanto mais real ao desapareceren todas as ilusions, tal como



o cumio dos rochedos se desennia millor no horizonte cando se
esvaen as nubes?.

Deixei Gottingen e funme 4 pequena vila de D***, Esa vila era
a residencia dun principe que, como a maioria dos de Alemania,
governaba placidamente un pais de pouca extension, protexia os
homes ilustrados que vifian residir ali, deixaba unha liberdade
perfeita a todas as opinidns, mais que, limitado polos antigos
costumes ao trato cos seus cortesanos, sO reunia arredor del homes
insignificantes ou mediocres os mais deles. Eu fun acollido nesa
corte coa curiosidade que inspira todo forasteiro que ven romper o
circulo da monotonia e da etiqueta. Durante alguns meses non
reparei en nada que puidese cautivar a mifia atencion. Estaba
recofiecido pola amabilidade que me demostraban. Mais as veces
a mifia timidez impediame disfrutar dela, outras a fatiga dunha
axitacion sen sentido faciame preferir a soedade aos praceres
insipidos que se me convidaba a compartir. Non sentia odio contra
ninguén, mais poucas persoas me inspiraban interese. Ora, 0s
homes oféndense coa indiferencia, que atribuen & malevolencia ou
4 afectacién -non queren crer que tn cansa deles naturalmente. As
veces porcuraba dominar o meu fastio, refuxiabame nunha
soturnidade profunda: interpretabase esa soturnidade como
desdén. Outras veces, canso eu mesmo do meu siléncio, deixabame
levar a algunhas brincadeiras, e a mifia imaxinacidon, posta en
movemento, arrastabame alén de toda medida. Revelaba nun so6 dia
todas as ridiculeces que observara durante un mes. Os confidentes
dos meus supetos e involuntarios desafogos non mo agradecian en
absoluto, e tifian razon -porque era a necesidade de falar o que me
movia, e non a confianza. Nas conversas coa primeira muller que
desenvolvera as mifas ideas, eu contraira unha insuperébel
aversion por todas as miximas comuns € por todas as formulas
dogmaticas. Daquela, cando escoitaba 4 mediocridade disertar con
compracencia sobre principios ben estabrecidos, ben indiscutibeis



en materia de moral, de convencions ou de relixion, cousas que ela
pon de boa gana no mesmo nivel, eu sentiame empurrado a
contradicila, non porque tivese adoptado opiniéns opostas, senon
porque me sentia incomodado por unha convicion tan firme e rexa.
Polo demadis, non sei qué instinto me avisaba para desconfiar deses
axiomas xerais tan exentos de toda restricidn, tan carentes de
calquer matiz. Os parvos fan da sua moral unha masa compacta e
indivisibel, para que se meta o menos posibel coas stas accions e
as deixe ceibas en todos os detalles.

Por mor desa conduta,...



