
CAPÍTULO PRIMEIRO.  

 

     Eu viña de rematar, aos vintedous anos, os meus estudos na 
universidade de Göttingen. A intención do meu pai, ministro do 
eleitor de ***, era que percorrese os países máis interesantes  de 
Europa. A seguida, queriame chamar cabo del, facerme entrar no 
departamento cuxa direición  lle confiaran e prepararme para 
sustituilo no seu día. Eu obtivera, mediante un traballo  ben pertinaz 
no medio dunha vida moi disipada, éxitos que me distinguiran dos 
meus compañeiros de estudo, e que fixeran concebir ao meu pai 
esperanzas probábelmente moi esaxeradas.  

     Esas esperanzas volvérano moi indulxente con moitas faltas  
que eu cometera. Nunca me fixera sufrir as súas consecuencias. 
Sempre concedera, ou ás veces consintira,  as miñas peticións a ese 
respeito, e ás veces anticipárase a elas.  

     Infortunadamente a súa conducta era máis ben nobre e xenerosa 
que tenra.  Eu estaba convencido do respeito e da gratitude que lle 
debía. Mais endexamáis existira ningunha confianza  entre nós. El 
tiña na maneira de ser un non sei qué de irónico que ía  mal 
conmigo. Daquela eu non pretendía máis ca entregarme a esas 
impresións primitivas e ardentes  que  botan a alma  fóra da esfera 
común e lle inspiran a arrogancia. Eu achaba no meu pai, non un 
censor, senon un observador frío e cáustico, que de primeiras sorría 
con lástima, e que axiña remataba a conversa con impaciencia. Non 
lembro ter mantido nunca unha entrevista dunha hora con el, 
durante os meus primeiros dezaoito anos. As súas cartas eran 
afectuosas, cheas de consellos, asisadas e sensíbeis, mais desque 
estabamos en presencia un do outro había nel un algo forzado   que 
eu non me podía espricar, e que reaxía sobre min dun xeito penoso. 
Daquela eu non sabía o que era a timidez, ese sufrimento interior 
que nos persigue deica a idade máis avanzada, que comprime no 



noso corazón as impresións máis fondas, que xea as nosas palabras, 
que desfigura na nosa boca todo o que tentamos dicir, e non nos 
permite expresarnos máis que con vaguedades ou cunha ironía máis 
ou menos amarga, como se quixésemos vingarnos nos nosos 
sentimentos mesmos da dór que sufrimos por non podermos dálos 
a coñecer. Eu non sabía que, mesmo co seu fillo, meu pai era 
tímido, e que a miúdo, despois de ter agardado delongadamente por 
algunha mostra miña  de afecto que a súa aparente frialdade 
semellaba vedarme, separabase de min cos ollos cheos de bágoas e 
laiábase a outros de que eu non o quería. 

     A miña incomodidade  con el tivo unha grande influencia no 
meu carácter. Tan tímido coma el, só que máis inquedo, porque era 
máis novo, afíxenme a choer en min mesmo todo o que sentía, a 
non facer plans que non fosen solitarios, a non contar máis ca 
conmigo mesmo para a súa execución, a considerar as opinións, o 
interese, a axuda e até a simples presencia dos outros como unha 
molestia  e como un atranco. Contraín o costume  de non falar 
nunca do que facía, de non me someter á conversa máis que como 
a unha necesidade molesta, e entón animala cunha perpétua 
brincadeira  que a volvía menos cansativa, e que me axudaba a 
agochar os meus verdadeiros pensamentos. De aí unha certa 
ausencia de confianza  que aínda hoxe me reprochan os meus 
amigos, e unha dificuldade para parolar a sério  que sempre me 
costa superar. Resultado diso foi, ao mesmo tempo, un ardente 
desexo   de independencia, unha grande impaciencia polas ligazóns 
das que estaba arrodeado, e unha invencíbel pavura de contraer 
outras novas. Como mellor me atopaba era só, e mesmo arestora é 
tal o efecto desa disposiciòn de ánimo que, nas circunstancias 
menos importantes, cando debo escoller entre dúas opcións, a 
figura humana pertúrbame, e o meu impulso natural é  fuxir dela 
para deliberar en paz. Porén, o meu egoísmo non era tan fondo 
como semellante carácter parece anunciar: malia non interesarme 



màis ca por min, só me interesaba feblemente. Levaba no fondo do 
corazón unha necesidade de sensibilidade da que non me decataba, 
mais que, non conseguindo en absoluto satisfacérese, afastabame 
sucesivamente de calisquer lances que atraían  a miña curiosidade. 
Esa indiferencia a respeito de todo aínda se enfortecera pola idea 
da morte -idea que me impresionara de moi novo, e da que nunca 
comprendin que os homes se esquencesen  tan doadamente. Aos 
dezaseis anos eu vira morrer unha muller moi maior, cuxo carácter, 
dun feitío saliente e insólito, comezara a desenvolver o meu. Esa 
muller, como tantas outras, ao comenzo da sua andaina vital, 
lanzárase ao gran mundo, que ela descoñecía, co sentimento dunha 
grande forza de espírito  e faculdades verdadeiramente potentes. 
Como tantas outras tamén, por non se ter sometido a convencións 
artificiosas, porén necesarias, vira as súas eperanzas bulradas, a súa 
mocidade pasar sen pracer -e ao cabo a vellez chegáralle  sen 
submetela. Vivía nun pazo perto dunha das nosas terras, 
descontenta e retirada, sen  máis recurso ca   o seu enxeño,  e 
analisando todo co seu talento. Durante perto dun ano, nas nosas 
inesgotábeis  conversas, enxergaramos a vida en todas as súas 
facianas, e a morte como remate de todo -e após termos falado tanto 
da morte, eu vira a morte ferila ante os meus ollos. 

     Ese acontecemento enchérame dun sentimento de incertidume 
encol do destino, e dunha neboenta fantasía que non me 
abandonaba. Prefería ler nos poetas aquilo que relembraba a 
brevidade da vida humana. Parecíame que ningún fin paga a pena 
de ningún esforzo. Resulta abondo singular que esa impresión se 
debilitase precisamente a medida que se foron acumulando os anos 
sobre min. Será porque hai algo de dubidoso na esperanza e que, 
cando ela se retira da andaina do home, esa andaina cobra un 
carácter máis severo, só que máis positivo ?. Será que a vida 
semella tanto máis real ao desapareceren todas as ilusións, tal como 



o cumio dos rochedos se deseña millor no horizonte cando se 
esvaen as nubes?. 

     Deixei Göttingen e funme á pequena vila de D***. Esa vila era 
a residencia dun príncipe que, como a maioría dos de Alemania, 
governaba plácidamente un paìs de pouca extensión, protexía os 
homes ilustrados que viñan residir ali, deixaba unha liberdade 
perfeita a todas as opinións, mais que, limitado  polos antigos 
costumes ao trato cos seus cortesanos,  só reunía arredor del homes  
insignificantes ou mediocres os máis deles. Eu fun acollido nesa 
corte coa curiosidade que inspira todo forasteiro que ven romper o 
círculo da monotonía e da etiqueta. Durante algúns meses non 
reparei en nada que puidese cautivar a miña atención. Estaba 
recoñecido pola amabilidade  que  me demostraban. Mais ás veces  
a miña timidez impedíame disfrutar dela, outras   a fatiga dunha 
axitación sen sentido  facíame preferir a soedade aos praceres 
insípidos que se me convidaba a compartir. Non sentía odio contra 
ninguén, mais poucas persoas me inspiraban interese. Ora, os 
homes oféndense coa indiferencia, que atribuen á malevolencia ou 
á afectación -non queren crer que ún cansa deles naturalmente. Ás 
veces porcuraba dominar o meu fastío, refuxiabame nunha 
soturnidade profunda:  interpretabase  esa soturnidade como  
desdén. Outras veces, canso eu mesmo do meu siléncio, deixabame 
levar a algunhas brincadeiras, e a miña imaxinación, posta en 
movemento, arrastabame alén de toda medida. Revelaba nun só día 
todas as ridiculeces que observara durante un mes. Os confidentes 
dos meus  súpetos e involuntarios desafogos non mo agradecían en 
absoluto, e tiñan razón -porque era a necesidade de falar o que me 
movía, e non a confianza. Nas conversas coa primeira muller que 
desenvolvera as miñas ideas, eu contraíra unha insuperábel 
aversión por todas as máximas comuns e por todas as fórmulas 
dogmáticas. Daquela, cando escoitaba á mediocridade disertar con 
compracencia sobre principios ben estabrecidos, ben indiscutíbeis 



en materia de moral, de convencións  ou de relixión, cousas que ela 
pon  de boa gana no mesmo nivel, eu sentiame empurrado a 
contradicila, non porque tivese adoptado opinións opostas, senón 
porque me sentía incomodado por unha convición tan firme e rexa. 
Polo demáis, non sei qué instinto me avisaba para desconfiar deses 
axiomas xerais tan exentos de toda restrición, tan carentes  de 
calquer matiz. Os parvos fan da súa moral unha masa compacta e 
indivisíbel, para que se meta  o menos posíbel coas súas accións e 
as deixe ceibas en todos os detalles. 

      Por mor desa conduta,… 


